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Inbari, cantore
antinostalgico
degli albori del kibbutz
ROBERTA ASCARELLI

I Allergico all'«erotismo del kibbutz»,
Assaf Inbari esordisce al romanzo
sottraendosi all'idealizzazione di anni
lontani e proponendo un canone più realista
e più storico: Verso casa, da Giuntina

Moshe Kupfennan,
Abstrad/erusalem
Silkscreen, 1977

Fr, ai • prelievi dai ricordi
di una età insoddisfatta

di ROBERTA ASCARELLI

so la fine delle Gran-
di correnti della mistica
ebraica, Gershom Sho-
lem racconta una anti-
ca leggenda chassidi-
ca: storie direbbe, del-
le loro comunità e dei
loro prodigi che sosti-

tuiscono alle disquisizioni teo-
riche la materia favolosa di vi-
cende esemplari e stupefacen-
ti. Il Baal Shem Tov - ricorda
Scholem citando Agnon - ama-
va rifugiarsi nei boschi; accen-
deva un fuoco, meditava, dice-
va preghiere e, per incanto, tut-
to ciò che desiderava si realizza-
va. Di generazione in genera-
zione, di rebbe in rebbe, scom-
pare il bosco, non si accende il
fuoco, si dimenticano le pre-
ghiere, ma «di tutto questo pos-
siamo almeno raccontare la
storia» afferma decenni dopo
Rabbi Ysra'èl cli Rishkin affi-
dandosi senza incertezze al po-
tere inesauribile del racconto.

Il kibbutz, con il suo messia-
nesimo laico, il linguaggio me
ticciato di collettivismo e uma-
nesimo, le utopie dellarifonda-
zione e la mescolanza spesso ir-
ritata di lingue e culture rap-
presenta fin dalla nascita, ma
soprattutto nella sua lunga e or-

mai compiuta decadenza, una
fonte inesauribile di storie che
conservano la magia e il 'mira-
colo' degli inizi.

m lle memorie di Cz.
«Laggiù, da loro, - scrive Amos
Oz in apertura di Una storia di
amore e di tenebra - capitavano
davvero grandi cose. Laggiù si
stava costruendo un paese e ri-
formando il mondo, laggiù sta-
va fiorendo una società nuova,
laggiù imprimevano il loro si-
gillo sul paesaggio e sulla sto-
ria, laggiù si aravano campi e si
piantavano vigneti, si compo-
neva una nuova canzone, lag-
giù si cavalcava armati, si ri-
spondeva col fuoco al fuoco ara-
bo, si prendeva la squallida pol-
vere d'uomo, e si creava un po-
polo combattente. Sognavo se-
gretamente che un giorno o
l'altro mi portassero via con lo-
ro. Che trasformassero anche
me in un popolo combattente.
Che anche la mia vita diventas-
se un canto nuovo, una vita pu-
ra, onesta e semplice come un
bicchiere d'acqua fresca in una
giornata afosa».
Nata sul filo di questo entusia-
smo, e, come per il racconto
chassidico, nella prospettiva di
affidare la forza del miracolo al-
la narrazione, la letteratura del
kibbutz si sviluppa fin dai lon-

t ani anni Trenta in progetti ge-
niali e difformi strettamente
intrecciati con gli sviluppi na-
zionali e ostinatamente 'impe-
gnata' sui conflitti, sul futuro,
sui possibili modelli di svilup-
po della terra di Israele.

i a stona. sulle spalle
Non si tratta della biografia di
un. luogo (odi più luoghi) come
suggerisce Arik Glasner, ma di
una esperienza che si fa epo-
pea, una discreta epopea ebrai-
ca, fatta di personaggi che por-
tano il fardello di una storia sco-
moda e di un'anima inquieta,
di un ideale insieme antico e
nuovo nel quale ci si perde a vol-
te e che a volte si rifiuta. «Vedo
il kibbutz - scrive Elisha Porat,
scrittore e fondatore dell'inse-
diamento Ein Hahoresh - co-
me un'arena completamente
illimitata per tutti i possibili

eventi umani. (...) Per me, l'im-
portante è che sia un piccolo vil-
laggio con cui ho molta familia-
rità, che può essere trasforma-
to in un'arena per tutte le lotte
del mondo». È il sogno di Isacco
Krumer - il protagonista di Ap-
pena ieri diAgnon-che dalla Ga-
lizia arriva in Palestina sognan-
do vigneti e filari di ulivo, cam-
pi dai raccolti generosi, alberi
carichi di frutta, vallate in fiore
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e case piene di letizia; è la vita
dei personaggi di Ladri nella not-
te di Arthur Koestler, i 'tede-
schi' che costruiscono in Gali-
lea la TolTe di Esra, trascinan-
do traumi, pericoli e una preca-
ria umanità da preservare a
ogni costo, odi Nuri, il protago-
nista del romanzo di Arnir, E'
questa.la terra promessa? , sefardi-
ta emarginato e infelice, in una
comunità di ashkenaziti ideo-
logica e intollerante.

Ripetuta agli angoli del mon-
do, diventa un'epopea consola-
toria che si diffonde nel dopo-
guerra, insieme all'elenco in-
terminabile dei morti, con
aneddoti divertenti, surreali,
strampalati che rendono più vi-
cino e più palpabile il progetto
di un riscatto. Nella speranza
che - come scriveva Benjamin
- sia il narratore «il luogo in cui
il giusto si incontra» con la veri-
tà e la storia.

Ln Verso casa, il suo unico ro-
manzo, stampato con enorme
successo nel 2009 in Israele e
proposto ora in una bella tradu-
zione da Shulim Vogelmann e
Rosanella Volponi per Giunti-
na (pp. 342, €18,00), Assaflnba-
ri racconta la storia di uno dei
kibbutz sorti nella valle del fiu-
me che accoglie Lot in cerca di
una terra «ricca come il giardi-
no del Signore» e che sembra
addirittura placare l'angoscia
di Isaia: «Ma le tenebre non du-
reranno sempre sulla terra- af-
ferma il profeta con gioia mes-
sianica -. Come nei tempi pas-
sati Dio coprì di obbrobrio il
paese di Zabulon e il paese di
Neftali, così nei tempi a venire
coprirà di gloria la terra vicina
al mare, di là dal Giordano».
Il kibbutz dove Inbari è nato
nel 1968 e ha vissuto per venti
anni si chiama Afikim: è un in-

Senza miti e senza
eroi, una storia
affascinante costruita
su documenti, lettere,
fragili ricordi

sediamento creato nel 1932 da
coloni fuggiti dalla Russia, tra
Deganya, Kinneret Kvutzah, i
leggendari centri rurali di quel
lembo cli terra destinato a di-
ventare grande e fiorente,
malgrado le guerre, le crisi e
gli abbandoni.
Con generosità, Amos Oz,

che alla vita nel kibbutz ha de-
dicato testi indimenticabili, de-
finisce il romanzo di Inbari «il
miglior libro che abbia mai let-
to sulla nascita e il declino del
kibbutz e sulla conseguente,
profonda trasformazione
dell'anima d'Israele».

Nascita e declino che Inbari
insegue nella vita dei suoi set-
te, diversissimi, personaggi
principali. La storia inizia av-
venturosa e pittoresca in Rus-
sia: nasce dall'orrore e dalla ne-
cessità, ma anche da alcuni de-
gli ideali che la Rivoluzione di
ottobre aveva diffuso: l'eguali-
tarismo, il collettivismo, la dif-
fidenza per tutto ciò che aveva
anche solo sentore di 'liberale'.
Poi, gli anni passano portando
nuovi fuggiaschi e altre cultu-
re. Nasce lo Stato di Israele, si
moltiplicano paure e fucili, gli
abitanti diventano a volte mi-
nistri, entrano in Parlamento
per poi tornare indietro alle lo-
ro case e alla loro terra. Lenta-
mente, consumi, modernità,
individualismo scardinano
quel mondo che si consuma
lentamente e inesorabilmen-
te: Afikim diventa un centro
di produzione, arrivano le tele-
visioni, i manager, l'idea del
profitto, nuovi conflitti e, ine-
vitabile, la crisi.

La lunga vicenda del roman-
zo ha come protagonista il luo-
go, non la sua gente, ed è scritta
da un autore allergico a quello
che in un saggio del 2012 (Inba-

ri, The Kibbutz Novel as Erotic Melo-
dram.a) definisce «l'erotismo
del kibbutz»: troppo giovane
per averlo vissuto, troppo acca-
demico e fuggitivo per portar-
ne addosso le tracce identita-
rie. Con determinazione si sot-
trae alle idealizzazioni di anni
lontani e a un canone lettera-
rio, proponendone coraggiosa-
mente uno diverso: più reali-
sta, più storico, sicuramente
più ragionevole.

Racconta in terza persona -
cosa tutt'altro che scontata -
mantenendo la distanza da av-
venimenti e personaggi e invi-
tando anche i lettori a sottrarsi
all'empatia: si sorride - scrive
critico Balaban - ma non c'è
modo di entrare in quello spa-
zio, in quei sogni, nelle trage-
die e nelle delusioni.
Aspirando alla normalità
Senza miti e senza eroi, Inbari
ricostruisce una storia affasci-.
nante su documenti, lettere
fragili, stanchi racconti, ricor-
di di una adolescenza insoddi-
sfatta. E la letteratura dei ni-
poti che hanno perso l'esigen-
za di un confronto serrato con
quella eredità di sogni e costu-
mi. Rimangono gli aneddoti su
personaggi bislacchi, rubati al-
la penna di Sholem Alejchem,
su eventi curiosi e quotidiani
in cui la storia fa irruzione con
una dose di buona educazione.
Che questo romanzo efficace e
raffinato, costruito con sapien-
za per rinnovare una tradizio-
ne letteraria e per suggerire so-
brie riflessioni sul suo paese
abbia avuto tanto successo,
per 10 mesi in vetta a tutte le
classifiche di Israele, racconta
forse anche un'altra storia,
quella del desiderio di normali-
tà di una nazione che alla nor-
malità guarda ancora come a
una aspirazione.
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La nuova versione
inc-ebolisce l'eco
celle emigrazioni
e esalta l'adesione
al monco dei padri

di R.A.

'l'inizio dell'edizio-
ne americana di Der
Kunstnntakher fi.tn Lu-
bito,TheMagictu ofLu-
blin del 1960, Isaac Ba-
shevis Singer sente
l'esigenza di ringra-
ziare tutti coloro che

hanno lavorato alla traduzione
del romanzo: «Desidero esprime-
re - scrive - la mia gratitudine a
coloro che hanno reso possibile
la pubblicazione di questo roman-
zo. Elaine Gottlieb e Joseph Singer
(figlio del mio defunto fratello 1.
Singer, autore deiFrate lli Ashkena-
zi eccetera) non hanno risparmia-
to fatiche per far sì che la versione
americana del libro fosse fedele il
più possibile all'originale yiddi-
sh»; aggiunge altri nomi di amici e
colleghi «che - prosegue - per an-
ni mi hanno incoraggiato nel diffi-
cile compito di far conoscere la
narrativa yiddish al pubblico ame-
ricano. I loro consigli e il loro ap-
poggio hanno sempre avuto un va-
lore inestimabile».

E una nota che in parte ritor-
na in altre edizioni americane di
Singer, soprattutto nei testi radi-
cati nella vecchia Polonia, ma
qui coinvolge una intera comu-
nità di sodali, come lui fedeli a
una lingua che il nazismo e la
modernità stavano annientan-
do. Singer sa bene che si tratta di
una traduzione difficile, perché
ogni parola in yiddish ha una sua
storia, parla di un luogo, di un
rebbe, di una emigrazione.

«Ditelo come avete imparato
a dirlo a casa» era l'invito di una
vecchia insegnante che ben cono- 
sceva questa lingua e le sue ragio-
ni. Ed è scontrosa la tàmilianità di
questo linguaggio così ̀ materno'
eppure così cedevole alle fusioni.
La limpida versione italiana di Ka-
tia Bagnoli, Il mago cli Lublino,
pubblicato ora da Adelphi in
una nuova edizione (pp. 230, €

18,00), meno vibrante e affetti-
va forse di quella 'classica' di
Bruno Oddera, proposta da Lon-
ganesi nel 1963, ha il grande pre-
gio di una attenzione competen-
te e sensibile alle 'parole dell'e-
braismo che l'yiddish preserva
e celebra: le sue feste, i suoi riti,
gli oggetti di culto, l'abbiglia-
mento la sua storia.

Se la lingua di arrivo ha per-
so le tracce di emigrazioni e in-
tegrazioni, conserva però con
una forza fino ad ora sconosciu-
ta al lettore italiano l'adesione
di Singer al mondo dei padri -
soprattutto in un romanzo del
'ritorno' come Il mago di Cablino.
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