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Amare il padre canaglia:
così l'israeliano Orlev
rilegge il Figliol prodigo
LORENZO FAllINI

che un romanzo (bellissimo!) di un
emergente scrittore israeliano di og-
gi citi Gesù, è già una notizia. Ma che

lo stesso testo, vergato da un autore molto
«laico», si presenti come una sorta di rilet-
tura moderna della parabola del figliol pro-
digo, be,' questa è un'altra, succosa notizia.
Parliamo di Canaglia, prima opera nana-
tiva di Itamar Orlev (figlio d'arte, il padre è
stato un celebre autore di testi per ragazzi),
ora tradotta da Giuntina (pagine 420, euro
19,00). Un volume spumeggiante, brillan-
temente malinconico e capace di toccare le
corde del cuore. Perché siamo in uno degli
ambiti più significativi dell'esperienza uma-
na: il rapporto tra padre e figlio, rapporto
che la tradizione biblica ha posto come uno
degli archetipi per intendere la relazione
tra Dio e il genere umano.
Ebbene, Orlev sembra proprio reinterpre-
tare la celebre pagina evangelica raccon-
tandoci il rapporto tra Tadek, giovane scrit-
tore, marito in crisi e padre affettuoso, e il
padre Stefan, ospite in un ospizio a Varsa-
via - il figlio è emigrato (anni prima) insie-
me alla madre, ebrea, in quel di Israele.
Gli altri figli sono sparsi nel mondo e han-
no troncato ogni rapporto con il padre vio-
lento, ubriacone, scapestrato e irrespon-
sabile. Tanto che nel corso della vita si era
costruito una seconda famiglia, con aman-
te e figli.
Una figura, quella di Stefan, moralmente
riprovevole agli occhi del lettore, di primo
acchito. E qui sta la grandezza di Orlev: que-
sto figlio, in crisi matrimoniale e professio-
nale, a un certo punto si domanda perché
non riprendere i rapporti con il padre an-
ziano. E lo va a cercare a Varsavia, nella ca-
sa per reduci di guerra, lui che ha combat-
tuto come partigiano inazisti, da loro incar-
cerato in un lager. Toccando con mano e
sperimentando di persona la violenza inau-
dita del Terzo Reich su oppositori ed ebrei,
i primi per odio politico, i secondi per furia

ideologica, gratuita, sprezzante di ogni di-
gnità.
Questo figlio che va a cercare il padre è un
simbolo religioso altissimo: senza darne
motivazioni spirituali, Orlev sembra però
tratteggiare in questo giovane che cerca il
genitore perso nel suo essere ubriacone,
nel suo passato violento, nella sua falsità
conclamata, un tratto di quel Dio biblico
che non dimentica nessuna delle sue crea-
ture, anche le più sciagurate. E il primo in-
contro tra figlio e padre sembra restituirci
qualcosa di ogni incontro tra Dio e un'ani-
ma umana. Merita ascoltarlo: «Accostai una
sedia al letto e mici sistemai. Aveva la boc-
ca semiaperta e dei respiri così leggeri che
temetti che non stesse respirando. Spalan-
cò gli occhi di colpo e mi fissò con lo sguar-
do freddo e minaccioso di un rapace. Quel-
lo dell'uomo che non volevo incontrare.
"Chi sei?" ringhiò. "Papà?': Ilvolto si addol-
cì. Gli occhi d'aquila annegarono nelle la-
crime. Lo sguardo malvagio sfumò via e fu
sostituito da uno sguardo nuovo, grato,
amorevole, che mi mise a disagio. La sua
mano, dalle dita rozze, si avvicinò al mio vi-
so e lo accarezzò. Mi toccò la guancia de-
stra, la palpebra, la fronte, il naso, le labbra,
il mento, come un cieco. Lo aiutai a metter-
si seduto sul letto. Continuò afissarmi, ades-
so da vicino, aprì la bocca per dire qualco-
sa ma non riuscì a proferire parola. Anche
le mie parole rimasero bloccate in gola. Era
difficile porre fine a un silenzio che durava
da più di vent'anni».
Dopo questo riconoscimento, inizia il lun-
go percorso per ricostruire un rapporto fa-
miliare. E Tadek e Stefan intraprendono un
viaggio sui luoghi nati del vecchio, nella
Polonia rurale. Il figlio più volte prende sul-
le spalle, letteralmente, l'anziano genitore,
nuovi Enea e Anchise che non fuggono da
una Troia moderna in fiamme, ma cerca-
no di ripercorrere il passato per sanarvi una
relazione che sembrava irrimediabilmen-
te perduta. E così, nel peregrinare nella Po-
lonia che rimanda al vecchio Stefan i ricor-

di scarnificanti della guerra e il senso di col-
pa per un passato lacerato dall'alcol, tra pa-
dre e figlio rinasce un minimo di legame,
quel senso di trasmissione di una coscien-
za e di un'esperienza che va sotto il nome
di tradizione e di educazione. Per esempio,
cosa fare in caso di guerra. «Ascolta, ti do
un consiglio divita. In guerra, se stai fuggen-
do e hai bisogno di aiuto, ti conviene cer-
care le case dei poveri, quelli che vivono ai
margini del paese. Se c'è qualcuno dispo-
sto a darti una mano sono loro, e non que-
gli stronzi dei benestanti che hanno sem-
pre qualcosa da perdere». Oppure, per far
capire la pietà anche per il più colpevole
dei criminali: «Non ti dimentichi mai ilvol-
to del primo uomo che uccidi perché an-
che il peggiore pezzo di merda, nell'attimo
prima di morire, torna umano».
Orlev costruisce un romanzo drammatica-
mente coinvolgente, in cui l'abisso morale
del vecchio Stefan si sposa con la tragedia
del Novecento, facendo però cogliere al let-
tore anche quei barlumi di luce e di pietà
che punteggiano anche il buio più oscuro,
come fu la Shoah e il nazismo. E soprattut-
to nelle descrizioni dei due protagonisti l'au-
tore ci restituisce la capacità del grande nar-
ratore di storie di elevare a paradigma uma-
no l'esperienza singolare. Ad esempio, in
questa descrizione di un legame che rina-
sce tra un padre persecutore e un figlio ab-
bandonato, metafora di quell'enorme pos-
sibilità di riscatto che rimane, in definitiva,
ogni vita umana: «Si avvicinò e si mise die-
tro di me, in silenzio. Posò le mani sulle mie
spalle, appoggiò il viso alla mia schiena, si
aggrappò con le palme, rilassò il corpo e lo
lasciò cadere verso il basso. Si appese a me
e io lo afferrai subito, tirandolo su per le co-
sce e sollevandolo fino a tenerlo saldo sul-
la schiena. Papà si attaccò a me con tutto il
corpo e si tenne stretto da dietro. Ricomin-
ciai a camminare verso la fattoria della zia.
Lui non disse nulla. La sua guancia era po-
sata sulla mia spalla, potevo percepire sul
collo i suoi respiri pesanti, che puzzavano
di vodka. Non potevo più avere sospetti sul-
la sua sincerità né potevo prendermela per
la volgare schiettezza con cui aveva espres-
so il suo dolore e cercato di riappacificarsi
con me, così gli raccontai una storia, per ti-
rarlo su di morale, come si fa con i bambi-
ni, e non mi sforzai più di perdonarlo». Per-
ché, ad un certo punto, anche il perdono
non è più uno sforzo, diventa giustizia.
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