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Amare il padre canaglia:
cosl I'1sraeliano Orlev

rilegge il Figliol prodigo

LORENZO FAZZINI

#=he un romanzo (bellissimo!) di un
emergente scrittore israeliano di og-
b4 g1 CiLi Gesll, & gid unanolizia. Ma che
lo stesso testo, vergato da un autore molto
«laicow, si presenti come una sorta di rilet-
turamoderna della parabola del figliol pro-
digo, be; questa ¢ un‘altra, succosa notizia.
Parliamo di Canaglia, prima opera narra-
tiva di Itamar Orlev (figlio d’arte, il padre &
stato un celebre autore di testi per ragazzi),
ora tradotta daGiuntina (pagine 420, euro
19,00). Un volume spumeggiante, brillan-
temente malinconico e capace ditoccarele
corde del cuore. Perché siamo in uno degli
ambiti pitisignificativi dell'esperienzauma-
na: il rapporto tra padre e figlio, rapporto
chelatradizionebiblicaha posto come uno
degli archetipi per intendere la relazione
tra Dio e il genere umano.
Ebbene, Orlevsembra proprio reinterpre-
tare la celebre pagina evangelica raccon-
tandociil rapporto tra Tadek, giovane scrit-
tore, marito in crisi e padre affettuoso, e il
padre Stefan, ospite in un ospizio a Varsa-
via - il figlio & emigrato (anni prima) insie-
me alla madre, ebrea, in quel di Israele.
Gli altri figli sono sparsi nel mondo e han-
no troncato ogni rapporto conil padre vio-
lento, ubriacone, scapestrato e irrespon-
sabile. Tanto che nel corso della vita si era
costruito una secondafamiglia, con aman-
te e figli.
Una figura, quella di Stefan, moralmente
riprovevole agli occhi del lettore, di primo
acchito. E qui stalagrandezza di Orlev: que-
sto figlio, in crisi matrimoniale e professio-
nale, a un certo punto si domanda perché
non riprendere i rapporti con il padre an-
ziano. Elo va a cercare a Varsavia, nella ca-
sa per reduci di guerra, lui che ha combat-
tuto come partigianoinazisti, daloroincar-
cerato in un lager. Toccando con mano e
sperimentando di personalaviolenzainau-
dita del Terzo Reich su oppositori ed ebrei,
i primi per odio politico, i secondi per furia

ideologica, gratuita, sprezzante di ogni di-
gnita.

Questo figlio che va a cercare il padre ¢ un
simbolo religioso altissimo: senza darne
motivazioni spirituali, Orlev sembra pero
tratteggiare in questo giovane che cerca il
genitore perso nel suo essere ubriacone,
nel suo passato violento, nella sua falsita
conclamata, un tratto di quel Dio biblico
chenon dimenticanessuna delle sue crea-
ture, anchele piti sciagurate. E il primo in-
contro tra figlio e padre sembra restituirci
qualcosa di ogni incontro tra Dio e un’ani-
maumana. Meritaascoltarlo: «Accostaiuna
sedia al letto e mi ci sistemai. Avevalaboc-
ca semiaperta e dei respiri cosl leggeri che
temetti che non stesse respirando. Spalan-
co gli occhi di colpo e mi fisso conlo sguar-
dofreddo e minaccioso di unrapace. Quel-
lo dell'uvomo che non volevo incontrare.
“Chi sei?”ringhio. “Papa?”Ilvolto siaddol-
cli. Gli occhi d’'aquila annegarono nelle la-
crime. Lo sguardo malvagio sfumo via e fu
sostituito da uno sguardo nuovo, grato,
amorevole, che mi mise a disagio. La sua
mano, dalle ditarozze, si avvicino al mio vi-
so e lo accarezzo. Mi toccd la guancia de-
stra, la palpebra, la fronte, il naso, le labbra,
ilmento, come uncieco. Lo aiutaia metter-
sisedutosulletto. Continuo afissarmi, ades-
so da vicino, apri la bocca per dire qualco-
sa ma non riusci a proferire parola. Anche
le mie parole rimasero bloccate in gola. Era
difficile porre fine aun silenzio che durava
da pit di vent’anni».

Dopo questo riconoscimento, inizia il lun-
go percorso per ricostruire un rapporto fa-
miliare. ETadek e Stefan intraprendonoun
viaggio sui luoghi natii del vecchio, nella
Poloniarurale. Il figlio pit1 volte prende sul-
le spalle, letteralmente, I'anziano genitore,
nuovi Enea e Anchise che non fuggono da
una Troia moderna in fiamme, ma cerca-
no diripercorrereil passato per sanarviuna
relazione che sembrava irrimediabilmen-
te perduta. Ecosi, nel peregrinare nella Po-
lonia cherimandaal vecchio Stefaniricor-

discarnificanti dellaguerra e il senso di col-
paperun passatolacerato dall’alcol, trapa-
dre e figlio rinasce un minimo di legame,
quel senso di trasmissione di una coscien-
za e di un’esperienza che va sotto il nome
ditradizione e di educazione. Per esempio,
cosa fare in caso di guerra. «Ascolta, ti do
un consiglio divita. Inguerra, se stai fuggen-
do e hai bisogno di aiuto, ti conviene cer-
care le case dei poveri, quelli che vivono ai
margini del paese. Se c¢’¢ qualcuno dispo-
sto a darti una mano sono loro, e non que-
gli stronzi dei benestanti che hanno sem-
pre qualcosa da perdere». Oppure, per far
capire la pieta anche per il piu colpevole
dei criminali: «Non ti dimentichi mai il vol-
to del primo uomo che uccidi perché an-
cheil peggiore pezzo di merda, nell’attimo
prima di morire, torna umano».

Orlev costruisce un romanzo drammatica-
mente coinvolgente, in cui I'abisso morale
del vecchio Stefan si sposa con la tragedia
del Novecento, facendo pero cogliere allet-
tore anche quei barlumi di luce e di pieta
che punteggiano anche il buio pit1 oscuro,
come fula Shoah eil nazismo. E soprattut-
tonelle descrizioni dei due protagonistil'au-
tore cirestituisce la capacita del grandenar-
ratore distorie di elevare a paradigma uma-
no l'esperienza singolare. Ad esempio, in
questa descrizione di un legame che rina-
sce tra un padre persecutore e un figlio ab-
bandonato, metafora di quell'enorme pos-
sibilita di riscatto che rimane, in definitiva,
ogni vitaumana: «Si avvicino e si mise die-
tro dime, in silenzio. Poso le mani sulle mie
spalle, appoggio il viso alla mia schiena, si
aggrappo con le palme, rilasso il corpoelo
lascio cadere verso il basso. Si appese ame
eioloafferrai subito, tirandolo su perle co-
sce e sollevandolo fino a tenerlo saldo sul-
la schiena. Papa si attacco a me con tutto il
corpo e si tenne stretto da dietro. Ricomin-
ciai a camminare verso la fattoria della zia.
Lui non disse nulla. La sua guancia era po-
sata sulla mia spalla, potevo percepire sul
collo i suoi respiri pesanti, che puzzavano
divodka. Non potevo piti avere sospettisul-
la suasincerita né potevo prendermela per
la volgare schiettezza con cui aveva espres-
so il suo dolore e cercato di riappacificarsi
conme, cosi gli raccontai unastoria, per ti-
rarlo su di morale, come si fa con i bambi-
ni, enonmisforzai pit1di perdonarlo». Per-
ché, ad un certo punto, anche il perdono
non & pil1 uno sforzo, diventa giustizia.
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