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NARRATIVA STRANIERA

Ritratto

di famiglia

con kibbutz

Rivelazione della nuova letteratura israeliana, Assaf Inbari
racconta tre generazioni di ebrei ucraini nella Valle del Giordano
La diaspora, la vita comunitaria, fino all’arrivo di un televisore

di Stefano Massini

ariappropriazio-
ne della memo-
ria & sempre un
processo doloro-
S0, Ma necessa-
rio. Anni fa mi
aveva appassio-
nato il caso di Serge Schmemann,
autorevole firma del New York Ti-
mes e vincitore di un Pulitzer, che
solo all’eta di 45 anni si era vistori-
conoscere dai sovietici il permes-
50 di tornare nei luoghi delle sue
radici, nelle campagne russe. Ne
trasse un bel saggio, dal titolo
Echoes of a native land, in cui siri-
saliva la proverbiale corrente del
flume per quasi duecento anni, al-
la ricerca di risposte e conferme
sulla propria identita ortodossa.
Il libro di Schmemann mi & torna-
to piu volte in mente, durante la
lettura di Verso casa, scritto da As-
saf Inbari nel 2009 ma ora giusta-
mente proposto anche in Italia
dalla Giuntina, in una peraltro
pregevole traduzione di Shulim
Vogelmann e Rosanella Volponi.

Anche Inbari, proprio come Sch-
memann, riavvolge il proprio na-
stro partendo dalla Russia, & i
che entrambi i libri iniziano, nono-
stante gli autori siano nati altro-
ve, Inbari in Israele e Schmemann
in Francia. Ma la sete di dar forma
a un passato intermittente li spin-
ge aun’inchiesta che non & genea-
logica ma geografica, prediligen-
do un’inedita narrazione di luo-
ghi alla cronostoria di ascenden-
ze familiari. I fatto & che AssafIn-
bari & nato e cresciuto in un kibbu-
tz, per cui la sua indagine non
pud che avere un prologo nella
diaspora, in un non-luogo, in una
condizione di disperato bisogno
di“tornare” l1a dove tuttoinizio, in
Palestina. E un elemento fonda-
mentale, per capire a fondo lo spi-
rito di un libro premiato e celebra-
to come una rivelazione della re-
cente letteratura israeliana: Inba-
riracconta tre generazioninel kib-
butz Afikim, ma la genesi di quel-
la comunita a sua volta lo proietta
in un altro spazio, in Russia, lad-
dove prende forma il progetto di

chi — come lui — vuole chiudere i
cerchi nel passato, e lo fa trasfe-
rendosi fisicamente dall’Ucraina
alla Valle del Giordano (perché
«non ci sono ucraini ebrei, ci sono
ebreiucraini»), Un po’ come in Sfo-
ria di una vita di Aharon Appel-
feld, in cuiil kibbutz era siil luogo
della crescita e dell’identith ebrai-
ca, ma anche Il dopo un prologo al-
frove, fra i terrori germanici degli
anni Trenta. Narrare il kibbutz si-
gnifica quindi, sempre, narrare
Pantefatto della migrazione, il
prezzo pagato per concedersela e
il trauma di quel lungo sentirsi in
terra straniera. Inbari tutto que-
stolo esprime con penna limpidis-
sima: le riunioni del Movimento a
Mosca, i treni siberiani, i cappotti
conidocumenti preziosissimi cu-
citinella fodera, 'attesa a Costan-
tinopoli perché i britannici vieta-
no approdo in Palestina. E infine
il sospirato arrivo in un caos tutto
da organizzare fra dibattiti, con-
flitti, incognite, centrali elettri-
che da tirar su e quel vai e vieni
fra Haifa e Tel Aviv, in un meticcia-
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to formidabile che ben si racchiu- % 3
de in quel Séder di Pesach improv- : Assaf "fbaf' . .
visato in refettorio con ognuno RE0 EaNy Ti domandi quanito
cheintona la melodia nell'viddish _ l, .
della zona da cui proviene, «e nes- : (‘ e T'aszt"ji',zne ancora esper tmento
suno capisce una parolar». Cosl g vl 1
prende forma la nuova tanto volu- BRLS, V%gelmazn SOCl(lllSt\(l del klbbutz
ta casa (Home ¢ il titolo originale € Vgisgfwia polra resistere
del libro), con un corto circuito
percui sivive accampati provviso- pagg. 300 al benesser e
eurol8
VOTO
riamente in tende e stalle, sotto Kk ke veve

un caldo bestiale, rimpiangendo
talvolta la vecchia casa russa do-
ve almeno non dovevi contender-
tila terra con gli arabi. Ma il kibbu-
tz & in primo luogo una dimensio-
ne di lavoro collettivo, di fatica
condivisa, e I'identita del gruppo
siirradia lentamente da quel divi-
dersiiruoli, da quelrisolvereipro-
blemi, da quello spezzarsila schie-
na fra banane € agrumeti, facen-
do silenzio se Peretz Harari riesce
prodigiosamente a fischiettare su
due tonalita un concerto per ar-
chi di Bach. Tutto questo mentre
gli anni passano, i neonati si fan-
no uomini, il pianeta supera una
Guerra Mondiale, Afikim accoglie
i sopravvissuti deilager e — niente
affatto secondario — la Palestina
si sveglia trasformata in Stato d’I-
sraele con tutto c¢id che ne conse-
gue (perfino sotto 'asilo ¢’¢ una
cantina piena di fucili cecoslovac-
chi). Scorrono le pagine di un’epi-
ca quasi mitologica, e da lettore ti
domandi quanto ancora l'esperi-
mento socialista del kibbutz po-
tra resistere all’avanzata del be-
nessere. Non fai a tempo a chie-
dertelo, che ecco comparire un
immigrato con in spalla il primo
televisore: i kibbutzim gli ordina-
no di sbarazzarsene per non infet-
tare la comunita, ma intanto i fer-
tilizzanti nei loro campi sono di-
ventati chimici, e appositi macchi-
nari li inondano di antiparassita-
ri. Da li alla privatizzazione il pas-
s0 € breve, e inevitabile, Inbari ne

stigmatizza la svolta in quelle tre  [,q nuova tanto voluta
sillabe della parola manager che
incardina tutto il senso di un pas- ~ CASA Pr ende f orma
saggio radicale. Nessuno conosce - &
pitl nessuno, fra gli affittuari che con un corto curcutlo
entrano ed escono dai nuovissimi per cui si vive
appartamenti di Afikim... era un .
luogo nato come un sogno, ora ~ ACcampaliin tende
semplicemente, per tanti, & solo
un domicilio.
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