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NARRATIVA STRANIERA

Ritratto
di famiglia
con kibbutz

Rivelazione della nuova letteratura israeliana, Assaf Inbari
racconta tre generazioni di ebrei ucraini nella Valle del Giordano
La diaspora, la vita comunitaria, fino all'arrivo di un televisore

di Stefano Massini

L
a riappropriazio-
ne della memo-
ria è sempre un
processo doloro-
so, ma necessa-
rio. Anni fa mi
aveva appassio-

nato il caso di Serge Schmemann,
autorevole firma del New York Ti-
mes e vincitore di un Pulitzer, che
solo all'età di 45 anni si era visto ri-
conoscere dai sovietici il permes-
so di tornare nei luoghi delle sue
radici, nelle campagne russe. Ne
trasse un bel saggio, dal titolo
Echoes of a native land, in cui si ri-
saliva la proverbiale corrente del
fiume per quasi duecento anni, al-
la ricerca di risposte e conferme
sulla propria identità ortodossa.
Il libro di Schmemann mi è torna-
to più volte in mente, durante la
lettura di Verso casa, scritto da As-
saf Inbari nel 2009 m.a ora giusta-
mente proposto anche in Italia
dalla Giuntina, in una peraltro
pregevole traduzione di Shulim
Vogelmann e Rosanella Volponi.

Anche Inbari, proprio come Sch-
memann, riavvolge il proprio na-
stro partendo dalla Russia, è lì
che entrambi i libri iniziano, nono-
stante gli autori siano nati altro-
ve, Inbari in Israele e Schmemann
in Francia. Ma la sete di dar forma
a un passato intermittente li spin-
ge a un'inchiesta che non è genea-
logica ma geografica, prediligen-
do un'inedita narrazione di luo-
ghi alla cronostoria di ascenden-
ze familiari. 1.1 fatto è che Assaf In-
bari è nato e cresciuto in un kibbu-
tz, per cui la sua indagine non
può che avere un prologo nella
diaspora, in un non-luogo, in una
condizione di disperato bisogno
di "tornare" là dove tutto iniziò, in
Palestina, C un elemento fonda-
mentale, per capire a fondo lo spi-
rito di un libro premiato e celebra-
to come una rivelazione della re-
cente letteratura israeliana: Inba-
ri racconta tre generazioni nel kib-
butz Afikim, ma la genesi di quel-
la comunità a sua volta lo proietta
in un altro spazio, in Russia, lad-
dove prende forma il progetto di

chi -- come lui — vuole chiudere i
cerchi nel passato, e lo fa trasfe-
rendosi fisicamente dall'Ucraina
alla Valle del Giordano (perché
«non ci sono ucraini ebrei, ci sono
ebrei ucraini»). Un po' come in Sto-
ria di una vita di Aharon Appel-
feld, in cui il kibbutz era sì il luogo
della crescita e dell'identità ebrai-
ca, ma anche lì dopo un prologo al-
trove, fra i terrori germanici degli
anni Trenta. Narrare il kibbutz si-
gnifica quindi, sempre, narrare
l'antefatto della migrazione, il
prezzo pagato per concedersela e
il trauma di quel lungo sentirsi in
terra straniera. Inbari tutto que-
sto lo esprime con penna limpidis-
sima: le riunioni del Movimento a
Mosca, i treni siberiani, i cappotti
con i documenti preziosissimi cu-
citi nella fodera, l'attesa a C'ostan..

tinopoli perché i britannici vieta-
no l'approdo in. Palestina. E infine
il sospirato arrivo in un caos tutto
da organizzare fra dibattiti, con-
flitti, incognite, centrali elettri-
che da tirar su e quel vai e vieni
fra I-laifa e Tel Aviv, in un meticcia-
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to formidabile che ben si racchiu-
de in quel Séder di Pesach improv-
visato in refettorio con ognuno
che intona la melodia nell'viddish
della zona da cui proviene, «e nes-
suno capisce una parola». Così
prende forma la nuova tanto volu-
ta casa (fiume è il titolo originale
del libro), con un corto circuito
per cui si vive accampati provviso-

riarnente in tende e stalle, sotto
un caldo bestiale, rimpiangendo
talvolta la vecchia casa russa do-
ve almeno non dovevi contender-
ti la terra con gli arabi. Ma il kibbu-
tz è in primo luogo una dimensio-
ne di lavoro collettivo, di fatica
condivisa, e l'identità del gruppo
si irradia lentamente da quel divi-
dersi i ruoli, da quel risolvere i pro-
blemi, da quello spezzarsi la schie-
na fra banane e agrumeti, facen-
do silenzio se Peretz Harari riesce
prodigiosamente a fischiettare su
due tonalità un concerto per ar-
chi di Bach. Tutto questo mentre
gli anni passano, i neonati si fan-
no uomini, il pianeta supera una
Guerra Mondiale, Afiki.m. accoglie
i sopravvissuti dei lager e — niente
affatto secondario — la Palestina
si sveglia trasformata in Stato d'I-
sraele con tutto ciò che ne conse-
gue (perfino sotto l'asilo c'è una
cantina piena di fucili cecoslovac-
chi), Scorrono le pagine di un'epi-
ca quasi mitologica, e da lettore ti
domandi quanto ancora l'esperi-
mento socialista del kibbutz po-
trà resistere all'avanzata del be-
nessere. Non fai a tempo a chie-
dertelo, che ecco comparire un
immigrato con in spalla il primo
televisore: i kibbutzim gli ordina-
no di sbarazzarsene per non infet-
tare la comunità, ma intanto i fer-
tilizzanti nei loro campi sono di-
ventati chimici, e appositi macchi-
nari li inondano di antiparassita-
ri. Da lì alla privatizzazione il pas
so è breve, e inevitabile. Inbari ne
stigmatizza la svolta in quelle tre
sillabe della parola manager che
incardina tutto il senso di un pas-
saggio radicale. Nessuno conosce
più nessuno, fra gli affittuari che
entrano ed escono dai nuovissimi
appartamenti di Afikim... era un
luogo nato come un sogno, ora
semplicemente, per tanti, è solo
un domicilio.
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La nuova tanto voluta
casa prendeforma
con un corto circuito

per cui si vive
accampati in tende

Ti domandi quanto
ancora l'esperimento
socialista del kibbutz

potrà resistere
al benessere
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