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La scrittrice toscana
visse le atrocita
del lager

€ prese parte

alla Resistenza.
Siimpegnd

a mantenere viva
I'attenzione

sul dramia

della privazione
della liberta

di Bruno Rombi

icordare un'amica come Liana Millu (Pisa. 21 dicem-
R?re 1914 - Genova, 6 febbraio 2005) a dodici anni dalla
Ua scomparsa, € rievocare le sue qualita umane, uscite
non solo indenni, ma addirittura rafforzate dalle esperienze nel
lager femminile di Auschwitz—Birkenau, significa ridare un senso
all'esistenza.
Scriveva Primo Levi, in prefazione al volume Il fumo di Bir-
keau che evoca tale esperienza: ['autrice compare raramente in
primo piano; & un oechio che penetra, una coscienza mirabilmente

' vigile che registra e trascrive, in un linguaggio sempre dignitoso e

misurato, questi eventi che pure sono al di fuori di ogni misura uma-
na. Ognuno dei racconti si chiude su una nota smorzata, su.un rin-
tocco funebre: & una vita che si & spenta, ed € significativo guanto
pill pesino, quanto pili si incidano nella nostra sensibilita, queste
morti singole, personali, tutte tragiche ma ognuna diversa, in confron-
to con i milioni di morti anonime riportati dalle statistiche.

Lily, mandata a morte con un gesto indifferente della mano da
parte della sua Capo, che sospetta in lei una rivale in amore; Maria,
che entra in Lager senza denunciare la sua gravidanza, anzi la na-
sconde fasciandosi il ventre; perché vuole che il bambino nasca; e
nasce, infatti, nella bolgia notturna della baracca lurida e gremita,
senza luce, senz'acqua, senza un panno pulito, in mezzo alla follia
collettiva ed alla ridestata pieta delle prigioniere pits indurite (&
questa forse la pagina pili memorabile del libro): ma IAppello &
sacro, nessuna deve mancare, la puerpera e il bambino si dissan-
guano, e ad appello fatto sono morti..

Bruna ritrova Pinin, il suo figlio adolescente...

Fin qui una semplice traccia della sua vita - sottolineata da

Il racconto della memoria

Primo Levi - come testimonianza di quanto un individuo possa
affrontare nel corso della sua esistenza, se alla base d'essa v'é la
fede nel proprio ruolo nel contesto sociale cui appartiene.

Scrittrice antifascista e partigiana di famiglia ebrea, Liana Millul,
rimasta orfana di madre in tenera et3, crebbe con i nonni ma-
terni in quanto il padre, capostazione, viveva lontano da casa.
Manifestato precocemente il suo interesse per il giornalismo,
comincid a collaborare giovanissima al quotidiano livornese I &
Telegrafo, sul quale firmava Liana Millu.

Conseguito il diploma magistrale, inizic nel 1937 a insegnare
nelle scuole elementari di Montolivo, presso Volterra, fino a quan-
do, a seguito delle leggi razziali fasciste, venne espulsa dai ruoli
degli insegnanti. Trovato un impiego come istitutrice presso una
famiglia ebrea fiorentina, vi rimase fino al 1940 quando si trasferi
a Genova dove esercito vari mestieri pur continuando a scrive-
re, con lo pseudonimo di Naila, anagramma di Liana, anche su
riviste come Settimogiorno.

Dopo l'armistizio di Cassibile partecipo alla Resistenza italiana
nel gruppo clandestino “Otto” (dal nome del suo fondatore, il
neuropsichiatra Ottorino Balduzzi), gruppo che aveva il compito
di mantenere i collegamenti tra | campi alleati (inglesi, americani
e i prigionieri inglesi provenienti dai Lager liberati).

Durante una missione aVenezia per conto dell'organizzazione
fu arrestata per la spiata di un infiltrato. Dopo un passaggio nel
campo-transiti di Fossati fu deportata ad Auschwitz e poi a Ra-
vensbriick, per finire poi a Malkow, presso Stettino, in una fabbri-
ca di armi. Liberata nel maggio 1945, dopo un anno di prigionia,
ritornd in ltalia nellagosto dell'anno successivo, riprendendo
subito a insegnare nelle scuole elementari e a testimoniare la sua
esperienza di deportata.
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Il suo primo libro, Il fumo di Birkenau, che racconta le vicende
di sei donne, sue compagne di prigionia, & del 1947 (stesso anno
della prima edizione di Se questo & un uomo di Primo Levi, auto-
re legato alla Millu da un profondo senso di amicizia), ed € un
libro del quale, ancora oggi, si apprezza 'assenza di ogni caduta
retorica e patetica per lo straordinario, e forse allora inconsueto,
tono asciutto ed equilibrato,

Allinviato del quotidiano L'Unita Eugenio Manca che - vedi
I'edizione di domenica 29 dicembre 1996 - domandava alla scrit-
trice, ormai 83enne, se le pesassero gli anni, rispondeva con un
sorriso: «lo mi considero ormai ospite della terra e, come ospi-
te, ho il dovere di comportarmi educatamente. La mia € una vita
motto solitaria, ma non esclude qualche impegno ufficiale, che &
impegno di testimonianza. Ai giovani, ai quali ho deciso di riser-
varlo, mi presento proprio con queste parole:*“lo sono una te-
stimone, sono la prigioniera marchiata col numero 5384, che per
cinque mesi € stata “una cosa” e per sette mesi € stata una
schiava. Fatemi tutte le domande che volete. Approfittatene, per-
ché domani avrete soltanto i libri".

[ libri (nell'ordine, Il fumo di Birkenau, | ponti di Schwerin e La
camicia di Josepha) sono testi completamente diversi 'uno dall'al-
tro,ma hanno in comune il senso della testimonianza di una vita
che, nella sua singolarita, annovera, fra laltro, la fuga dall'inferno
del Lager e quindi la riconquista della vita, dopo la morte data
per certa.

Allorché, nel 1978, la Millu pubblicava | ponti di Schwerin (Pog-
gibomdi, Lalli Editore) si ebbe subito l'impressione che il tema
delle vicende di Elmina, del suo rientro a casa, della conquista
della liberta dopo la prigionia e del difficile ritorno alla vita civile
fossero, in qualche modo, istanze in secondo piano rispetto al
bisogno di raccontarsi come donna.

In una testimonianza resa a David Dambitsch cosi si ¢
espressa sul carattere autobiografico del romanzo: «Due cose
mi hanno spinto a scrivere questo libro. In primo luogo il ritorno
dal Lager. Ma altrettanto importante era per me la rappresenta-
zione di una donna che aveva vissuto settanta anni fa e che
aveva un solo scopo: la realizzazione di se stessa, Era una scelta
moto difficile e dura. Ero una femminista, senza conoscere nem-
meno il significato della parola; infatti durante il fascismo non
esisteva né la parola né la cosa cui essa si riferisce. Quando ero
giovane avevo un solo scopo: diventare libera e indipendente(...)
In Il fumo di Birkenau non sono propriamente presente, ma sono
come I'ha definito Primo Levi, un "occhio che osserva’ (das
“beobachtende Auge”), non sono dunque un personaggio esi-
stente, ma solo osservante. | ponti di Schwerin & un testo che
tratta della mia vita, della mia vita dopo il Lager, della mia vita
come donna».

E sempre piu Liana Millu si allontana dai temi suggeriti dalle
vicende della guerra nel terzo libro, la raccolta di racconti La
camicia di Josepha (Genova, Ecig, | 988) nel quale, in pagine sem-
pre essenziali e sobrie, si evince come l'autrice non sia rimasta
prigioniera del passato. Descrive, infatti, il mondo della propria
quotidianita (sensazioni, stati d'animo, timori, fantasie, ricordi, spe-
ranze); ma anche i ricordi, per quanto tragici, appaiono filtrati
dall'accumulo dell'esperienza in situazioni meno tragiche, ma non
meno problematiche, specialmente laddove si insinua il senso del
mistero che grava sulle vicende umane.

Altri sono gli scritti della Millu che testimoniano della sua vita:
Dalla Liguria ai campi di sterminio pubblicato dallla Regione Ligu-
ria e dall ANED (Associazione nazionale ex deportati) agli inizi
degli anni ‘80, Dopo Il fumo. Sono il n.A 5384 di Auschwitz-Birkenau
pubblicato nel 1990 dalla Morcelliana di Brescia, mentre il suo
diario, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager, & stato pubblicato

dalle Edizioni (GIURGRGE i Firenze nel 2006, dopo la sua morte.

Il suo ultimo messaggio, prima di morire, e stato scritto il 27
gennaio 2005, nel Giorno della Memoria, ed é rivolto agli stu-
denti: «Mi spiace non essere |l e iniziare nel solito modo: "Sono
il numero A 5384 di Auschwitz-Birkeau". Le parole sono sempre
le stesse, ma oggi risuonano con la forza di milioni di persone
che parlare non possono pitl. Mi rivolgo a tutti, particolarmente
ai ragazzi, perché conoscere quel passato & garanzia per loro, per
il nostro avvenire. Awvicinate quel passato, il vostro presente ne
sara rafforzato. Andate in quei luoghi funesti e non per un giorno.
Studiarli portera bene alla vostra vita, io lo so. Non limitatevi a
un giorno. Cercate soprattutto di vedere, di andare: tornerete
migliori e piti forti, la vostra coscienza ne sara approfondita. Que-
sto vi auguro. E vi benedico in nome di quelli che non poterono
farlo. 27 gennaio, ripetete questa data, 27 gennaio: riguarda tutti,
ci riguarda tutti. Che Dio vi benedica e vi aiuti a non dimentica-
re mai».

Oggi che Liana Millu non ¢'€ pit e non ho pit I'opportunita di
incontrarla nel salottino della sua casa di Albaro, e di far tesoro
dei suoi suggerimenti, quando vado a fare una passeggiata a
Boccadasse, il borgo marino di Genova, mi soffermo di fronte
alla targa che il Comune Le ha dedicato, che cosi recita: “Fa’, o
Signore, che non divenga fumo che si disperde, fumo in questo
cielo straniero, ma riposare io possa laggit, nel mio piccolo cimi-
tero, sotto la terra della mia terra. Il mare mi cullera, il vento mi
portera i profumi delle riviere e sara la pace”.

Oppure nei momenti di stanchezza, quando penso che a vita
¢ faticosa, rammento alcuni versi di una poesia di Konstanti-
nos Kavafis che Liana era solita ripetermi: £ se non puoi ave-
re la vita che desideri/cerca almeno questol/per quanto sta in te:non
sciuparla/nel troppo commercio con la gente/ con troppe parole in
un viavai frenetico/Non sciuparla portandola in giro/ in balia del
quotidiano/gioco balordo degli incontril e degli inviti/fino a farne una
stucchevole estranea. L]
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