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che stava respirando nel lager stava impadronendosi di lei, e di ritrarsene
inorridita, giurando a se stessa di voler restare umana. Sulla scrittura della
Millu, e in particolare su Il fumo di Birkenau è incentrato l’intervento Scri-
vere per la verità. Lo stile concentrazionario di Liana Millu di Marta Baiardi, stu-
diosa della Shoah, che su questa scrittrice ha svolto un dottorato in
italianistica e che sottolinea di questo libro, in particolare l’assenza di ogni
diacronia narrativa, che ha come risultato “una fissità temporale, quasi
una riproposizione mimetica del tempo del lager […] immobile e im-
mutabile” (pag. 34) che induce nel lettore una sensazione claustrofobica.
Rosangela Pesenti, invece, in La casa che si trova oltre il ponte, focalizza il suo
intervento sul libro I ponti di Schwerin , “il libro meno conosciuto di Liana
Millu”, ma che è anche quello “che più di altri rivela la sua straordinaria
qualità di scrittrice e non solo di testimone” (pag. 46), mentre  dà conto
di una esperienza didattica Adriana Lorenzi,  che ha proposto Il fumo di
Birkenau come testo per un laboratorio di lettura all’interno di un liceo
psicopedagogico,  ai detenuti della casa circondariale di Bergamo,  e al
gruppo che frequenta la Terza Università.   A dimostrazione che non si
è trattato di meri esercizi scolastici, un ex studente ed ex studentesse che
avevano letto il libro anni fa, in classe, con la loro insegnante, hanno
scelto di intervallare le relazioni del convegno alternandosi in  letture che
riproponevano parti delle opere della scrittrice, parole che li avevano dav-
vero appassionati e che si portavano dentro.

Graziella Gaballo

Sonia Oberdorfer. La tela di Sonia. Affetti, famiglie, arte nelle memorie di una
maestra ebrea, a cura di Marta Baiardi, Alessia Cecconi, Silvia Sorri, isti-
tuto CDSE-Istituto storico toscano della Resistenza e dell’età contem-
poranea, Firenze, Giuntina, 2017, pagg. 207, € 12,00.

La memoria di Sonia Oberdorfer (1918), insegnante ebrea vissuta prin-
cipalmente tra Firenze e Genova, offre una prospettiva insolita non
solo sulla sua vita ma anche su una serie di noti personaggi del mondo
culturale dell’epoca che intrecciarono la loro esistenza con familiari e
ambienti da lei frequentati e si inserisce in quel filone autobiografico
della generazione di ebrei che vissero guerra e persecuzioni ma riusci-
rono a sfuggire alla deportazione. La “tela” di Sonia si dipana lungo una
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trama di ricordi che privilegiano soprattutto la narrazione dell’adole-
scenza e della giovinezza trascorse nella Firenze degli anni Trenta, il-
luminata dalla presenza della zia Matilde Forti –  appartenente alla
famiglia dei più importanti imprenditori tessili di Prato del primo No-
vecento –,  dello zio Giorgio Castelfranco, storico dell’arte, mecenate,
direttore della Galleria di Palazzo Pitti e dei cugini Paolo e Giovanna,
coetanei suoi e di sua sorella Lea. Scorrendo l’autobiografia di Sonia
troviamo, ospite nel villino degli zii a Firenze (oggi Museo Casa Si-
viero), Giorgio De Chirico – di cui Giorgio Castelfranco aveva la più
ricca collezione al mondo, compresi capolavori quali Le Muse Inquie-
tanti – e in seguito anche il fratello Alberto Savinio. Su questo mondo,
frequentato e amato da Sonia, piombarono nel 1938 come un fulmine
a ciel sereno le leggi razziali, con la conseguenza che la vita di ciascuno
ne risultò mutata in profondità per sempre. Sonia ricorderà, molto
tempo dopo, “il profumo” dell’ultima stagione bella, la vacanza tra-
scorsa nell’estate di quell’anno in Val d’Aosta, a La Saxe: “si prepara-
vano avvenimenti che avrebbero sconvolto il mondo e la nostra
esistenza e che ci avrebbero separati per sempre”. Lo zio Giorgio, che
già nel maggio era stato allontanato dalla città durante la visita fioren-
tina del Fuhrer, per poi essere definitivamente licenziato qualche mese
dopo, ben avvertiva, grazie anche ai suoi contatti con la Germania, le
nubi che andavano addensandosi sull’Europa e l’imminenza della tra-
gica persecuzione degli ebrei. Per sopravvivere e cercare di mandare in
salvo i figli in America, dove la famiglia aveva numerosi contatti, fu co-
stretto a vendere la sua preziosa collezione costituita da trentacinque
quadri di De Chirico, insieme ai quali partirono anche Paolo e Gio-
vanna, nel silenzio (“Neppure ci salutammo”), mentre lui e la moglie
rimasero in Italia, rifugiandosi nella loro tenuta a Ripe, nelle Marche.
Nel frattempo, il padre di Sonia, ferroviere, era stato licenziato e lei e
la sorella non poterono più fare le insegnanti nelle scuole pubbliche, né
fu più permesso alla loro famiglia di avere una domestica ariana e do-
vettero perciò licenziare Dolma, “la bella ragazza chiogiotta che ci aiu-
tava nelle faccende domestiche e alla quale eravamo molto affezionati”.
Ma nessuno si arrende: il padre trovò un nuovo posto di lavoro a Prato,
nella ditta di tessuti di un parente; Sonia andò a fare la donna di servi-
zio presso una famiglia ebrea e la sorella Lea assunse l’incarico di se-
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guire un bambino ebreo nei compiti. Nel dicembre 1942, poi, a causa
dei pericoli dei bombardamenti in città, entrambe le sorelle trovarono
rifugio nella tenuta marchigiana degli zii. Quando, dopo il ’44, torne-
ranno con la famiglia a Firenze, troveranno la casa saccheggiata; il
nuovo rifugio culturale e affettivo di Sonia divenne allora la casa ro-
mana dove si erano trasferiti gli zii, dopo che Giorgio era stato assunto
presso la soprintendenza alle Gallerie di Roma, e qui Sonia trovò lavoro
come segretaria e stenodattilografa presso la Consulta, che si era da
poco insediata. Si trasferì poi, negli anni Cinquanta, a Genova dove ri-
siedeva ormai la sorella e dove si era trasferito anche il padre e dove  co-
nobbe  Emanuele Luzzati e la sua arte e iniziò il suo impegno nel
Movimento di cooperazione Educativa. La memoria di Sonia Ober-
dorfer è preceduta da tre interessanti saggi: quello di  Sivia Sorri, I Forti-
Castelfranco di Prato, in cui si ricostruisce la storia della famiglia di
imprenditori ebrei della madre di Sonia e quella delle loro fabbriche
tessili; quello di Alessia Cecconi,  imperniato sulla figura di Giorgio
Castelfranco, storico dell’arte, e sul villino Serristori, oggi Museo Casa
Siviero, che fu una vera e propria officina artistico-culturale e, infine,
quello di Marta Baiardi, La tela di Sonia. Autobiografia di una donna lieta,
che analizza questa, individuandone origine e accenti più rilevanti nella
centralità degli affetti e delle relazioni familiari, in una “confidente do-
mesticità animata da un ethos esistenziale ottimistico e operoso”.

Graziella Gaballo 

AA.VV (a cura di Andrea Tarabbia), Ultimo domicilio conosciuto. Tredici sto-
rie sulle pietre d’inciampo, Milano, Morellini, 2018, pagg. 253, € 14,90.

Le Pietre d’inciampo sono dei sampietrini rivestiti da una lastra di ot-
tone, che l’artista tedesco Gunther Demnig da oltre vent’anni pone
nelle varie città europee, anche in Italia, anche in Alessandria; sino ad
oggi, circa 56000. Non sono collocati nei luoghi tradizionalmente de-
dicati alla memoria, ma davanti a case e portoni, là dove i deportati
hanno abitato prima di essere travolti dalla Shoah: appunto l’ultimo
domicilio conosciuto. Sì perché le pietre d’inciampo portano incisi il
nome, il luogo, le date di nascita e di morte.  Sono una forma non sol-


