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1 15 marzo 1939, quando Hitler in-

vade la Cecoslovacchia, Franz
Katka ¢ deceduto ormai da quindiei
anni. Nella primavera di quello
stesso anno, Willy Haas riceve da
Milena Jesenska un plico che con-
tiene il suo carteggio con lo scrittore
praghese. Anche Milena scrive, ha
tradotto alcuni racconti di Kafka in
lingua ceca. Partecipa attivamente
alla resistenza. Viene arrestata per
attivita sovversive nel novembre del
1939. Muore nel 1944 nel campo di
concentramento di Ravensbrick. Il
carteggio Kafka-Jesenska giunge in-
vece a Londra nel 1946, Haas vi lavo-
ra per pubblicarlo. Diversi sono i
problemi da risolvere. Non esiste
una disposizione cronologica delle
lettere. Quasi tutte sono senza data.
Alcune persone ancora in vita ven-
gono citate esplicitamente: amiche
di Milena, la sua famiglia. Numerosi
sono i passaggi sull’ebraismo che,
dopo la Shoah, potrebbero venire
fraintesi. Alcune missive sono anda-
te perdute. Altre mostrano parti
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cancellate, illeggibili. Sono state
censurate da Kafka, e, in un secondo
tempo, dalla stessa Jesenska (che
deve aver distrutto le sue). Nel 1952
esce dunque un’edizione lacunosa,
che lo stesso Haas considera non
scientifica, solo un “incomparabile
documento di vita”. Egli stesso sol-
lecita una futura edizione critica,
che esce in lingua tedesca nel 2013,
curata da Hans-Gerd Koch. A quella
rimanda la nuova edizione italiana,
stampata ora da Giuntina, seguita
con secrupolo da Guido Massino e
Claudia Sonino. Accompagnata da
un notevole apparato di note, otto
lettere di Milena indirizzate a Max
Brod, contiene riproduzioni fotogra-
fiche dei manoscritti. Le righe can-
cellate, in parte decifrate, sono state
reintrodotte nel testo, a pie di pagi-
na. In una delle prime lettere, la
numero 10, scritta da Kafka il 30
maggio del 1920 da Merano, dov’era
in cura, 'omissione riguarda il suo
aspetto fisico. Kafka risponde a
un’osservazione di Milena sulla sua

magrezza, anticipando il famoso
passo sul suo essere ebreo. Sono
due questioni cruciali su cui ruota
I'intero carteggio (Milena era catto-
lica, sposata con il banchiere e agi-
tatore culturale ebreo Ernst Pollak).
Storia d’amore irrisolta, sublimata
nella distanza e nella scrittura (Mas-
sino propone un parallelo con la fi-
gura dantesca di Beatrice nel saggio
che chiude il carteggio), la relazione
epistolare tra Kafka e Milena si sro-
tola per un anno tra slanci, incom-
prensioni, equivoci e pochi brevi in-
contri. Nel 1922, ai primi di aprile,
quando il loro rapporto & su un bi-
nario morto, Kafka le riscrive, se-
gnalando quanto le lettere possano
essere diaboliche: “Scrivere una
lettera deve - da un punto di vista
teorico — aver causato nel mondo
un terribile logoramento delle ani-
me. Perché & un rapporto con gli
spettri e non solo con lo spettro del
destinatario, ma anche con il pro-
prio, quello che si sviluppa sotto le
nostre mani nella lettera che stia-
mo scrivendo”. Doveva aver ragio-
ne. (Rinaldo Censi)
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