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IL FURORE DELLINFELICITA’

Leggere “La moglie del rabbino” per trovare la cifra di Chaim Grade e la sua letteratura piena di distanze
incolmabili e lacerazioni. Dove ogni personaggio, cesellato con abilita e pochi tocchi, sa contenere mondi

i Marco Archetti

J & una bellissima scena isterica
che esplode al centro dell’'undi-
cesimo capitolo de “La moglie del
rabbino”, capolavoro di Chaim Grade
pubblicato I'anno scorso dall’editore
Giumtifia per 1a prima volta in italiano
-l’edizione originale & del 1974, I'ope-
ra € stata scritta e pubblicata un anno
dopo la guerra del Kippur -, ed € una
scena di rara potenza perché monta
per otto pagine dopo che per dieci ca-
pitoli & stata preparata e presagita. La
scena ha per splendida protagonista
Perele, lanostra eroina infelice e rab-

Astuta e insaziabile,
leroina, figlia di una star del
rabbinato di Staripol, vuole
una clamorosa rivincita

biosa, astuta e insaziabile, figlia di
una star del rabbinato di Staripol, una
donna che - diremmo, servendoci di
un eufemismo - sa molto bene quello
che vuole: per prima cosa, un marito
diverso; poi un ex fidanzato che si
penta, risarcendola della vergogna in
cui I’ha gettata rifiutandola poco pri-
ma delle nozze; infine una comunita
che le si stringa attorno concedendole
il privilegio, che lei crede legittimo, di
un’incondizionata ammirazione, di un
compatto, unanime rispetto. In una
parola sola: vuole una clamorosa ri-
vincita personale.

Tutto cio che Perele crede legitti-
mo, pero, non é ritenuto tale da chile
sta intorno. Né dai figli, né dal mari-
to, men che meno da tutto il resto del
mondo che lei sarebbe disposta a ma-
nipolare (infatti lo fa: infatti manipo-
la, intriga, briga e dispone perché i
conti tornino e la sua vita non sia una
bancarotta dell’orgoglio e un trionfo
avvilente della mediocrita), ma nono-
stante la solitudine dei moventi lei
non si ferma, non conosce ostacoli,
procede come un carrarmato e tutto
travolge, tutto calpesta, minimizzan-
do quel che va minimizzato, sottoli-
neando quel che va sottolineato, di-
storcendo quello che, con opportuni-
smo lietamente amorale, va distorto.
Ma Perele sa bene che i giochi sono
sempre serie che non ¢’é riparazione
se uno non va a cercarsela, se uno
non la scova e non la persegue con la

forza che puo cavare da sé solo una
donna offesa. E pazienza se hai spo-
sato uno come Uri Zvi ha-Kohen Ke-
nigsberg, pacifico rabbino di Graype-
ve, amena cittadina “grande come un
fico” in cui non é possibile altro che
“seppellirsi nella sabbia d’estate,
nel fango in autunno e nella neve
d’inverno” e alla mattina ci si sveglia
“anchilosati come dopo aver dormito
in una palude”; pazienza se sei ma-
dre di tre figli, i due maschi Yankel e
Ghedalia, commercianti, che non ap-
partengono alla cerchia dei maggio-
renti della citta né si sognano di di-
ventarlo e preferiscono accontentar-
si di quella condizione marginale, e
di quella sciattona di Serel, una che
da sempre ragione al padre e lo giu-
stifica nella sua indole, per quel ca-
polavoro di mitezza e passivita che é
agli occhi di tutti, perché si, tutti lo
vedono, tutti sanno che ¢ un uomo
completamente privo di ambizioni,
“semplicemente” un erudito e un
predicatore che non desidera altro
che starsene in un buco di provincia
a godersi il niente che ha; e pazienza
se Rabbi Moshe Mordechai ti ha ri-
fiutato poco prima del matrimonio
dicendoti che la ragione del suo gesto
& che “non sei buona” (la moglie che
aveva scelto subito dopo, Sara Rivka,
aveva chiesto al marito come mai
avesse rifiutato la figlia del rabbino
di Staripol, sospettando all'improvvi-
so di essere 1’agnellino che quell’al-
tra non era, sospettandosi versione
dilavata della donna indomita che
suo marito non aveva saputo gover-
nare, cosi lui 'aveva rassicurata e le
aveva detto che nella sua famiglia le
donne erano donne, non uomini, e
che la moglie di un rabbino deve sa-
pere come comportarsi coi notabili,
essere cordiale con gli ospiti e non
immischiarsi negli affari della comu-
nita, cioe tutto quel che Perele non
sarebbe mai stata, perché, al contra-
rio, era una che “teneva il marito sot-
to la ciabatta”, una di quelle che su-
bissano il consorte di consigli e lo sfi-
niscono con le pretese e le piu aspre
direttive, prendendo pian piano pos-
sesso della sua volonta e dirigendola
a piacere finché tutta la citta, fosse
pure quella fossa fangosa di Graype-
ve, ride alle spalle di quello stesso
rabbino umiliato, chiamandolo ‘il
marito della rebetsin”). Pazienza, pa-
zienza, pazienza. Pazienza per questo
e per altro:; tanto Perele € una che
non si arrende, € una abituata a darsi
da fare per prendersi ¢io che le spet-

ta a qualunque prezzo e in qualun-
que condizione, anche se cio che le
spetta appare fuori portata, tanto sua
quanto delle persone di cui deve ser-
virsi. Ogni volta che se ne rende conto
- cio¢ sempre, I'inettitudine di chi la
circonda é il suo pit grande incubo -
Perele esplode. Sono gli unici mo-
menti in cui, per un attimo, é visitata
dall’angoscia, attraversata da una ve-
na di resa alla fragilita, oltre che dal
sospetto, con cui lotta ferinamente,
di non farcela, di non potercela fare,
di dover soccombere una volta per
tutte alla nullita di suo marito, della
sua famiglia e del proprio conse-
guente destino di comparsa malgré
soi, nella cui anima macerera un’ine-
vasa, focosa lista di eterne recrimina-
zioni.

Ma torniamo a quel capitolo undiei
che ce larivela all’apice della violen-
ta ribellione a cio che ha intorno,
mentre nulla le corrisponde. Tornia-
mo a Perele: ha da poco ottenuto dal
marito di traslocare a Horodne, la
citta in cui vive e regna il rabbino che
la rifiuto a un passo dalle nozze, se-
nonché il marito Rabbi Uri Zvi, nono-
stante sia stato accolto come predica-
tore, non vuole lavorare a un ricono-
seimento pili prestigioso. Perele cer-
ca di ricordarsi la bugia che si & rac-
contata, ossia che lei si trova a Ho-
rodne solo per stare vicino ai nipoti,
ma la verita & un’altra, e per quanto
lei cerchi di scacciarla per trovare
un compromesso accettabile (Ia rare
volte in cui), la conosce bene. La veri-
ta & che non sara mai una classica
nonna, perché, tanto per cominciare,
vorrebbe aiutare Serel a mandare
avanti quella casa-immondezzaio in
cui vive, quella topaia disordinata e
lerciain cuii figli si rotolano gridan-
do e graffiandosi il naso vestiti alla
bell’e meglio, topaia di cui, comun-
que, Serel vuole essere la regina in-
contrastata. A un certo punto glielo
grida anche. “Non sopporto che con
la scusa di farmi un favore tu venga a
fare la padrona in casa mia!” e per
poco nonlasbatte fuori di casa anche
il genero, quell’Ezra Eydlman che la
tratta sempre con scortesia, mentre
rinfaccia alla moglie che ¢ uguale e
sputata a sua madre. Cosi, dopo I'in-
fausta visita dalla figlia, Perele va a
trovare gli altri due. E si fa viva in
negozio. Li trova indaffarati quanto i
loro commessi, a correre come ma-
rionette su e giti con variopinte scato-
le di cartone, strisciando qua e la e
inginoechiandosi ai piedi di “giovani
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mogli, lunghe, sottili e flessuose co-
me molle” o “corpulente signore di
mezza eta in pesanti pellicce”, alla
mercé delle richieste piti capriceiose
di cafoni matricolati, vecchi stronzi,
megere pittate e una marea di donne
incontentabili e giovani viziati, “Al
mio Ghedalia” - si chiede Perele con
un rammarico che la avvelena men-
tre guarda il maggiore dei due - “il
figlio del rabbino di Graypeve e il ni-
pote di quello di Staripol, tocca servi-
re questi bifolchi dal muso di caval-
10?”. Ebbene si. E non solo: Ghedalia
¢ pure raggiante per gli ottimi incas-
si, non fa caso a sua madre, e la degna
di attenzioni solo per accompagnarla
alla porta. Allora a Perele non resta
che tornarsene a casa con dentro il
fuoco della battaglia impossibile,
con dentro 'infelicita delle retrovie
e l'anima amareggiata dalla netta
sensazione che le sia toccato un eser-
cito familiare inadatto all’assalto.
Appena apre la porta trova il marito
che si dondola sulla Ghemara con lo
zucchetto piatto di velluto sulla testa,
che non le chiede nemmeno come sta
e non si scomoda per aiutarla a to-
gliersi il soprabito. “Perele si guardo
in giro nella stanza e all'improvviso
vide che non ¢’era un mobile che fos-
se al posto giusto”. E allora pensa di
rimboccarsi le maniche, ha bisogno
di mettersiin movimento. Ma quando
chiede aiuto al marito per spostare il
canapé, lui cade dalle nuvole. Perché
spostarlo? le chiede. Perché affan-
narsi? Non sta bene li dov'é? “Tua fi-
glia ti saluta”, gli ringhia contro Pe-
rele, “anche lei vive nella spazzatura
e nemmeno se ne accorge”. Cosi il
marito si piega, acconsente, e i mobi-
li vengono spostati. Ma quando rabbi
Uri Zvi si rifiuta di procedere con al-
tri ben piti ingombranti cui sua mo-
glie vorrebbe cambiare posizione
perché “sembrano i banchi del mer-
cato sparsi ovunque dopo una fiera”,
ecco che Perele da in escandescenze
ed erutta una lava che tutto devasta: &
colpa sua se i suoi figli non la rispet-
tano - gli grida - del resto che esem-
pio era stato per loro? Non li aveva
mai spronati a raggiungere posizioni
pitt ambiziose e gli andavano bene
cosi, due bottegai schiavi del quattri-
no e una pazza che gli dava sempre
ragione. E pitt Perele gridava, pitt Uri
abbassava la testa, stupendosi di una
cosa-—ed é qui che arriva il capolavo-
ro psicologico di Grade —cioé del fat-
to che sua moglie Perele era una don-
na razionale e intelligente e lui non
riusciva proprio a capire quale fosse
la relazione tra il cambiare posto ai
mobili, i loro figli, e la sua carica di
rabbino. Ma la relazione c’e, ed ¢ la
sconfitta, la distanza incolmabile tra
idesideri e larealta e le mille lacera-
zioni che ne derivano.

In un certo senso, di distanze incol-
mabili e di lacerazioni & piena tutta

la letteratura di Chaim Grade (per lo
meno quella che abbiamo potuto leg-
gere, augurandoci che Giufiting non
si fermi qui, anzi, chiedendo aperta-
mente, da queste pagine, che non lo
faccia). Nato nella Gerusalemme di
Lituania, a Vilna, nel 1910, figlio di
unilluminista in attrito con le autori-
ta rabbiniche e di una madre tradi-
zionalista, cresciuto tra venti di seco-
larizzazione e accademie di “muser-
nikers” (i “moralisti”) nel clima di
autorevolezza intellettuale, spiritua-
le e politico lituano, attratto in gio-
ventl dalla poesia e poi, nel 1941, sot-
to 'avanzata funerea delle armate
naziste costretto a fuggire da quel
paese che raccontera instancabil-
mente per tutta la vita, approdato
prima in Unione sovietica, poi in Po-
lonia e a Parigi, quindi negli Stati
Uniti dove scoprira la scrittura in
prosa e nel 1982 morira, Chaim Grade
¢ scrittore - appunto, sempre - di
grandi distanze: tra il passato e il fu-
turo, tra una cultura conservatrice e
una progressista, tra le cause del
mondo e le conseguenze degli uomi-
ni, distanze rivelatrici di lacerazioni
che ardono alla luce di un presente
sempre diviso tra i fantasmi del pas-
sato (politici, personali, ideologici) e
uno spasmodico bisogno di superar-
lo. Alla luce di questa sintesi, risulta
particolarmente adatto ed emblema-
tico il titolo del secondo volume usci-

to pochi mesi fa, sempre per Giunt
may “Fedelta e tradimento”: nel pri-
mo dei due racconti che costituisco-
no il volume, i giovani Gavriel e Asne
sono alla prese con l'inevitabile stra-
zio di una vita che, forse, si allontane-
ra dalle promesse fatte al padre in
punto di morte; nel secondo, splendi-
damente teatrale nella struttura - si
tratta di un serrato confronto tra Her-
sh Rasseyner, un intransigente stu-
dioso di Tora, e Chaim Vilner, amico
ed ex compagno di studi, meno in-
transigente, meno sicuro, irrimedia-
bilmente lacerato dall’esperienza
della Shoah.

Ma é anche, sempre, quella di Gra-
de (per fortuna) letteratura di perso-
naggi. Non la si immagini per pochi
né per pochissimi, o addirittura per
un esiguio mazzetto di interessati al
mero dibattito religioso o filosofico
interno al mondo spirituale ebraico,
perché non & cosl, e arenati
nell’equivoco si rischierebbe di per-
dere l'occasione di conoscere un au-
tore universale, profondissimo e ca-
pace disorprendente fluidita (merito
da condividere con Anna Linda Cal-
low, che lo traduce in modo da esal-
tarne le caratteristiche). Ogni perso-
naggio di Grade & un manuale di
serittura e un organismo vivente: ce-
sellato con abilita e pochi tocchi, sa
contenere mondi. Ogni personaggio &
capace di raccontare conflitti che
lampeggiano nell’anima di chiun-

que, ed é proprio questo che rende i
romanzi di Chaim Grade capaci di
raggiungere i fondali e le cime di
ogni genere di lettore; perché ognuno
di noi ha dentro una Lituania cui vor-
rebbe tornare, ognuno di noi & strabi-
co e guarda indietro credendo di
guardare avanti, ognuno di noi & divi-
so trarigore e volubilita, tra fedelta a
se stesso e tradimento di qualcun al-
tro, ognuno sanguina a modo suo nel-
la battaglia per la quale non sa se,
alla fine, sara valsa tanta pena, tutta
la fatica, e la troppa stanchezza.
Ognuno di noi vacilla tra ombre e
densita, tra desideri e delusione. Ne
vadel significato della vita. E il signi-
ficato della vita ¢ cio di cui si occupa
la grande letteratura, la domanda
che mette a ferro e fuoco il cuore de-
gli uomini.

Perele ¢ una che non si
arrende, eunaabituataadarsi
da fare per prendersi cio che le
spetta a qualungue prexxo

Costrettoafuggirenel 1941
dalla sua Lituania, Grade la
racconterd instancabilmente
per tutta la vita

Serittura e vita: i suo
romangl sono capaci di
raggiungere i fondalie le cime
di ogni genere di lettore
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Un’inquadratura del film “La sposa promessa”, diretto da Rama Bushtein. Nel 2012 la pellicola é stata presenta
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L’ENIGMA DRAGHI
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