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'900 SOVIETICO / MASHA GESSEN

Nella terra promessa
da Stalin agli Ebrei
non scorre latte e miele
L'utopia di uno stato ebraico nell'Urss, il Birobidzan
Tra monti e paludi, finì con un rogo di libri yiddish

CESARE MARTINETTI

n gigantesco rogo,
decine di migliaia
di volumi yiddish

  stampati su carta
di scarsa qualità, bianca e di
un colore non uniforme che
finiscono in cenere. Non è la
notissima scena di Fahren-
heit 451, che sarebbe stato
pubblicato poco dopo. Capi-
tava nel 1950 a Birobidzan,
Unione Sovietica e sembrava
la replica drammatica dei ro-
ghi di libri nazisti di vent'an-
ni prima. Ma avveniva nella
patria del socialismo ed era
stata decretata dal regime
che aveva resistito all'offensi-
va di Hitler e partecipato alla
sua sconfitta.
La seconda guerra mondia-

le era passata da appena cin-
que anni e il gesto più simboli-
co della cinica liquidazione
di una cultura avveniva nel
cortile della biblioteca «S ho-
lem Aleichem». All'inizio de-
gli anni Cinquanta le mino-
ranze etniche erano guarda-
te con sospetto, la politica di
russificazione avanzava in
ogni settore della società so-
vietica, negli orfanotrofi i fra-
telli ebrei vennero separati
per recidere i reciproci lega-
mi famigliari, i circoncisi fu-
rono divisi da quelli che non
lo erano.

Finiva così l'utopia di una
regione autonoma per gli
ebrei nel territorio dell'Urss,
erede dell'impero russo, do-

ve fino a prima della seconda
guerra mondiale ne viveva-
no milioni. Molti di loro sta-
vano tentando di emigrare in
Occidente, altri spinti dai mo-
vimenti sionisti, cominciaro-
no il viaggio di ritorno in Pale-
stina. Destinando ad essi una
parte di territorio alla fine de-
gli anni Venti, il regime sovie-
tico intendeva dare una rispo-
sta socialista e non nazionali-
sta al problema ebraico.
Una vicenda dall'esito «tri-

ste e assurdo», come racconta
la giornalista russo-america-
na Masha Gessen nel libro Do-
ve gli ebrei non ci sono. E un te-
sto intenso e appassionato,
saggio storico e reportage
giornalistico. La dedica ai ge-
nitori («che hanno avuto il co-
raggio di emigrare») ne rivela
il carattere di dolente storia
personale. Gessen è nata a
Mosca nel 1967 e nell'81 è
emigrata negli Stati Uniti (a
Boston) con la famiglia. Dieci
anni dopo, alla caduta
dell'Urss, è tornata a Mosca
come giornalista, per vivere e

raccontare l'ebbrezza di una
società che si liberava dopo
più di settant'anni di un regi-
me evoluto dalla rivoluzione
proletaria ai gulag e alla re-
pressione. Ma nel 2013 Ma-
sha ha dovuto lasciare questa
«nuova» Russia perché lei, mi-
litante LGBT, con una compa-
gna e due figli adottivi, si senti-
va minacciata dalle leggi e dal-
le politiche omofobe del
Cremlino. Sulla parabola po-
st-sovietica, Gessen ha pubbli-

cato altri due libri importanti.
Una biografia ricca di inediti
retroscenapietroburghesi sul-
la carriera di Vladimir Putin,
l'ex ufficiale del KGB approda-
to misteriosamente ai vertici
dello stato nel 1999, intitola-
ta L'uomo senza volto (edito
da Bompiani nel 2012). E un
ritratto della generazione illu-
sa e disillusa degli anni Novan-
ta, uscito da Sellerio (Ilfuturo
èstoria, 2019).
Nei tre anni successivi alla

rivoluzione bolscevica c'era-
no stati migliaia di pogrom
che causarono la morte di più
di duecentomila ebrei lascian-
do mezzo milione di senza tet-
to. Si decise così di assegnare
agli ebrei una regione sottopo-
polata ai confini con la Man-
ciuria, a 8 mila chilometri da
Mosca. Non un territorio par-
ticolarmente ospitale: monta-
gne ripide difficili da percorre-
re anche a cavallo, una valle
in gran parte paludosa, un cli-
ma estremo, inverni rigidi da
ottobre ad aprile, estati con ac-
quazzoni torrenziali interval-
lati dal caldo torrido. Una zo-
na infestata da insetti emato-
fagi, con una popolazione lo-
cale costituita da cosacchi in-
viati dallo zarne11860 perfor-
tificare il confine, una piccola
quota di coreani-russi che col-
tivavano papavero da oppio e
bande di predoni cinesi dalla
barba rossa, gli honghutzu.
Ma i pionieri ebrei avevano co-
raggio e determinazione da
vendere. I primi arrivarono
via ferrovia, nell'aprile 1928:

504 famiglie e 150 singoli. In
breve tempo furono aperte
sei scuole e un giornale in lin-
gua yiddish il «Birobidzaner
shtern» (la Stella del Birobid-
zan), un teatro, una casa edi-
trice, fattorie collettive.
Masha Gessen racconta

un'epica da pionieri di fron-
tiera sostenuta da un'avven-
tura culturale e politica di un
manipolo di intellettuali e
scrittori, difensori di quel se-
colare tabernacolo identita-
rio che era lo yiddish. Ma già
a metà degli anni Trenta co-
minciarono arresti e purghe
nell'élite: il teatro chiuse e i
giovani poeti yiddish non po-
terono più pubblicare. Dell'o-
riginario progetto Birobid-
zan non si parlava quasi più.
E oggi? Il libro si chiude

con un reportage da quella re-
gione dove non ci sono più
ebrei, dove nel museo ebrai-
co non si fa alcun riferimento
alla Shoah e negli archivi i do-
cumenti relativi agli anni del-
le purghe staliniane e alla
persecuzione degli eroici pio-
nieri sono tuttora inaccessibi-
li perché «contengono infor-
mazioni riservate», come
spiega un'imbarazzata biblio-
tecaria alla richiesta della
Gessen di poterli consultare.
Il libro diventa così una de-
nuncia della «condizione po-
st-sovietica», dove la memo-
ria è ben selezionata e la nar-
razione di Stalin come una
«forza della natura» è perfet-
tamente funzionale al potere
di Vladimir Putin.—
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DOVE GLI EBREI
NON CI SONO

LA STORIA TRISTE E ASSURDA

DEL BIROBIDZAN.

LA REGIONE AUTONOMA EBRAICA

NELLA RUSSIA DI STALIN

MASHA GESSEN

o

Masha Gessen
«Dove gli ebrei non ci sono»
(trad. di Rosanella Volponi)
Giuntina
pp. 224, C18

Giornalista, traduttrice e attivista peri diritti delle persone LGBT
Masha Gessen è nata a Mosca nel 1967 e vive negli Stati Uniti.
Collabora fra gli altri con «The New York Times» e «The Washington
Post». E autrice di numerose pubblicazioni, tra cui «Putin. L'uomo
senza volto» (Bompiani) e«Il futuro è storia» (Sellerio)
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