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Culture

NOVECENTO La drammatica epopea
della «<Repubblica» del Birobidzan
raccontata da Masha Gessen

Guido Caldiron pagina 10

NOVECENTO
L’ecodiunsogno
celatonel silenzio

«Dove gli ebrei non ci sono» di Masha Gessen, pubblicato da Giuntina

Trainchiesta e memoir, la drammatica epopea

della «Repubblica» del BirobidZan nell'era di Stalin

GUIDO CALDIRON

B# Un viaggio nel tempo attra-
verso una terra che per gli ebrei
ha spesso assunto le sembianze
di un «<mondo di assenze e silen-
zi», dove prima di tutto era la lo-
ro stessa storiaa dover ancora es-
sere raccontata fino in fondo, o
meglio narrata di nuovo, questa
volta senza omettere nulla.
Obiettivo dichiarato, far luce su
una vicenda nella quale si sono
intrecciate indissolubilmente
utopia e tragica realt, le speran-
ze di costruire una societa nuova
eil ritorno di un odio antico che
stavasolo attingendo a unrinno-
vato guardaroba. Eppure, sareb-
be sbagliato considerare Dove gli
ebreinon ci sono di Masha Gessen
{Giuntina, pp. 220, euro 18, tra-
duzione di Rosanella Volponi)
come una «semplice», seppur
straordinaria, indagine storica.
Quella che la 54enne giornali-
sta, scrittrice e attivista per1i di-
ritti Lgbt compie attraverso il li-
bro éinfatti prima di tuttounari-
cerca all'interno di se stessa, del
proprio rapporto con l'identita
ebraica e con la Russia, il Paese
doveé natae cresciutae dove, do-
po un primo trasferimento con
la famiglia negli Stati Uniti da
adolescente, ha scelto di tornare
negli anni Novanta, per essere
poi costretta a lasciarlo definiti-
vamente, alla volta di New York
dove collabora ora con alcune
delle maggiori testate america-
ne, a causa della sua opposizio-

nealregime di Putin.

AUTRICE DI INCHIESTE significati-
ve come Putin. L'uomo senza volto
{Bompiani, 2012), I fratelli Tsar-
naev {Carbonio, 2017), sui re-
sponsabili dell’attentatoalla ma-
ratona di Boston del 2013 e Il futu-
ro é storia (Sellerio, 2019), che ri-
costruisce le tappe della «rivolu-
zione conservatrice» da tempo
in atto a Mosca, Gessen svolge
con delicatezza il nastro della
memoria personale per portarci
nell’intimita della sua casa mo-
scovita alla fine degli anni Set-
tanta, tra le inquietudini di una
famiglia laica per cui essere
ebrei assumeva un qualche signi-
ficato quasi esclusivamente at-
traverso lo sguardo degli altri, il
piu delle volte ostile, e le discri-
minazioni istituzionali. «Il mio
essere ebrea consisteva nell’e-
sperienza di essere emarginatae
picchiata e nello spettro di non

essere ammessa all'universita.
Unavolta che trovai lamia gente

che girovagava fuori della sina-
goga (non entravamo mai den-
tro) alcune vecchie canzoni yid-
dish e un paio di canzoni ebrai-
che pitt nuove si aggiunsero alla
mianon-storia».

Ma come era stato possibile
che nelle terre, quelle dell’ex
Impero russo, dove un tempo vi-
veva la maggior parte degli
ebrei del mondo e dove, questa
volta nell’Urss, ancora alla fine
della Seconda guerra mondiale
risiedevano milioni di ebreti, il
silenzio e I'oblio avessero preso
il posto di una storia ricca e mol-

teplice? Per quale via una vasta
cultura e cosi tante vicende indi-
viduali erano state rimpiazzate
dall’assenza di una qualche nar-
razione collettiva, di un discor-
so pubblico che non si fermas-
se, quando presente, sulla so-
glia delle dimore di chi conser-
vava ricordi personali?
RISPONDERE A TALI QUESITI all’ini-
zio degli anni Ottanta per una
dodicenne Masha Gessen signifi-
cava tentare di comprendere a
cosaeaquale luogo dareilnome
di «casa», quando e verso dove si
sarebbe dovuto scegliere di met-
tersi in viaggio. Ma anche dopo
la fine dell’Urss, e i cambiamen-
tinel frattempo intervenuti, per
I'intellettuale e attivista che sta-
va per lasciare di nuovo la Rus-
sia, questa volta vittima dell’on-
data reazionaria incarnatada Pu-
tin e della minaccia che alle fami-
glie Lgbt fossero tolti per legge i
figli, quella domanda continua-
vaanon trovare che risposte par-
ziali e insoddisfacenti. L'itinera-
rio che conduceva al BirobidZan
muoveva anche da questa in-
quietudine.

Seppur con un approccio che
nel corso degli anni avrebbe co-
nosciuto non poche contraddi-
zioni e passi indietro, dopolaRi-
voluzione del 1917 nell'Urss si
penso di affrontare il tema delle
«nazionalitd» ereditate dall'Im-
pero zarista garantendo forme
di autogoverno almeno parziale
alle diverse comunita, costituite
in Repubbliche. Per gli ebrei,
che nell’era dei Romanov, carat-

terizzata da sanguinosi e ricor-
renti pogrom e da un antisemiti-
smo di Stato, vivevano principal-
mente nella cosiddetta «Zona di
residenza» comprendente le re-
gioni del confine occidentale
dell'Impero-corrispondentialle
attuali Lituania, Bielorussia, Po-
lonia, Moldavia, Ucraina e parti
della Russia occidentale - si indi-
viduo il territorio compreso tra i
fiumi Bira e BidZan, nell’estre-
mo oriente dell’Urss, nei pressi
della Manciuria contesa con Ci-
nae Giappone.

E INQUESTA ZONA a tratti paludo-
sa e segnata da ripidi rilievi roc-
ciosi, dove gli inverni erano lun-
ghi e rigidi e le estati alternava-
no caldo torrido ad acquazzoni
torrenziali che si immagino fin
dalla meta degli anni Venti, ben
primadella nascita dello Stato di
Israele, che potesse sorgere la Re-
pubblica ebraica del BirobidZan,
destinata ad ospitare, secondo i
progetti ufficiali, nell’arco di un
decennio oltre un milione di
«pionieri». Come recitava la de-
nominazione ufficiale dell’Ozet,
acronimo del Comitato per I'in-
sediamento degli ebrei lavorato-
ri della terra creato allo scopo
dai vertici sovietici, la nascita
della prima entita statuale ebrai-
ca della modernita si sarebbe
prodotta nel segno dell’agricol-
tura. Per la «conservazione della
sua nazionalitd» bisognava che
«una parte significativa della po-
polazione (ebraica)» si trasfor-
masse in «popolazione agrico-
la», aveva del resto annunciato
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nel 1926 il capo dello Stato sovie-
tico Michail Kalinin. E, malgra-
dole evidentidifficolta, il proget-
toaveva conquistato anchei cuo-
ri di un gruppo di intellettuali,
scrittorie poeti che viavevano vi-
stola possibilita non solo di offti-
re «una patriar agli ebrei, non so-
lo russi, che anche dopo la Rivo-
luzione continuavano a soffrire
a causa dell’ostilita di una parte
della popolazione, ma di assicu-
rare un nuovo sviluppo alla cul-
tura e alle lettere ebraiche attra-
verso 'uso dell'yiddish, che del-
lanuova Repubblica sarebbe sta-
ta la lingua ufficiale. E che da
idioma di famiglia negli Shtetl
d’Europa stava diventando il
marchio per raccontare la con-
traddittoria e convulsa vita quo-
tidiana dell’epoca. In questo sen-
so, agli occhi di figure come Da-
vid Bergelson, lo scrittore nato
in Ucraina e vissuto tra Mosca e

Berlino di cui Gessen ricostrui-
sce minuziosamente il percorso
el’opera, la sfida che si stava gio-
cando nel BirobidZan rappresen-
tava la possibilita di dare piena
rappresentazione ad un ebrai-
smo secolare che definisse se
stesso, e la propria identita na-
zionale, intorno alla lingua e al-
la cultura, rifiutando a un tem-
po lipotesi del sionismo di un
«ritorno» in Palestina e la chiu-
sura su di sé delle comunita or-
todosse. Sara cosi che tra la fine
degli anni Venti e i primi anni
Trenta decine di migliaia di fa-
miglie ebree sceglieranno di tra-
sferirsi in quella regione, «cac-
ciati dagli shtetlach dalla pover-
ta, dalla fame e dalla paura». Im-
maginavano di trasformare 1'y-
iddish, «quella che era stata la
lingua degli ebreiindigenti» nel-
la lingua universale dell’ebrai-
smo del futuro, «la base di una

ABOTERIAYOECKOONAR QIOTAETOPOR:

TPERCEAATENS (0 UFERCEAL KOYER
03ETA

cultura ebraica del XX secolo,
dopo l'oppressione».

Le cose non sarebbero pero
andate cosi. Se il progetto della
Repubblica del BirobidZan ave-
vaaccompagnato la fase della co-
struzione dello Stato sovietico,
tralameta degli anni Trentae la
fine del decennio seguente le
purghe staliniane e il ritorno ad
un uso pubblico delle retoriche
antisemite colpi molti membri
ebrei del Partito comunita e
dell’élite culturale del Paese. Nel
1952, dopo tre anni di processo,
detenzione e torture, dopo che i
vertici sovietici avevano lancia-
touna campagna contro «le idee
cosmopolite dannose» chiuden-
do giornali e riviste yiddish e
sciogliendo le associazioni dei
letterati ebrei, anche Bergelson
e altri dodici anziani scrittori
che avevano animato il progetto
del Birobidzan furono condan-

ROXETETA

Venti anni prima della
nascita di Israele ai confini
della Manciuria doveva
sorgere la prima entita
autonoma ebraica. Sarebbe
finito tuttola «Notte

£ : SR b3 &5F Jif gl R dei poeti assassinati»
1932 blglletto della Iot'terla per sostenere la Regione ebraicadel Blrobldzan NeIIe altre |mmag|n| plonlerl e attori ebrei nella zona negli anni Trenta

nati alla pena capitale per «tradi-
mento» e fucilati. Nel 1955, mor-
to Stalin da due anni, la Corte su-
prema dell’Urss stabili che quel-
le accuse non avevano avuto in
realta «alcuna sostanzas.

PER DECENNI, la data del 12 ago-
sto, quando erano avvenute le
esecuzioni, «fu conosciuta e com-
memorata in molte comunita
ebraiche di tutto il mondo come
la Notte dei poeti assassinati».
Quando nel 2009 Masha Gessen
si recd nel BirobidZan incontrd
l'ultimo pioniere in grado di par-
lare ancoral’yiddish. «Oltre mez-
zo secolo prima quelli come lui
avevano viaggiato fino all’estre-
mita della terra per costruire
quella casa, e la storia della fine
del loro sogno, nella sua crudele
assurdita, puo essere letta come
laquintessenza della storia degli
ebrei di Russia». Un grande silen-
zio a cui questo libro cerca di re-
stituire la voce.
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