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NOVECENTO La drammatica epopea
della «Repubblica» del Birobidzan
raccontata da Masha Gessen
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NOVECENTO

L'eco di un sogno
celato nel silenzio
«Dove gli ebrei non ci sono» di Masha Gessen, pubblicato da Giuntina

GUIDO CALDIRON

Un viaggio nel tempo attra-
verso una terra che per gli ebrei
ha spesso assunto le sembianze
di un «mondo di assenze e silen-
zi», dove prima di tutto era la lo-
ro stessa storia a dover ancora es-
sere raccontata fino in fondo, o
meglio narrata di nuovo, questa
volta senza omettere nulla.
Obiettivo dichiarato, far luce su
una vicenda nella quale si sono
intrecciate indissolubilmente
utopia e tragica realtà, le speran-
ze di costruire una società nuova
e il ritorno di un odio antico che
stava solo attingendo a un rinno-
vato guardaroba. Eppure, sareb-
be sbagliato considerare Dove gli
ebrei non ci sono di Masha Gessen
(Giuntina, pp. 220, euro 18, tra-
duzione di Rosanella Volponi)
come una «semplice», seppur
straordinaria, indagine storica.
Quella che la 54enne giornali-
sta, scrittrice e attivista per i di-
ritti Lgbt compie attraverso il li-
bro è infatti prima di tutto una ri-
cerca all'interno di se stessa, del
proprio rapporto con l'identità
ebraica e con la Russia, il Paese
dove è nata e cresciuta e dove, do-
po un primo trasferimento con
la famiglia negli Stati Uniti da
adolescente, ha scelto di tornare
negli anni Novanta, per essere
poi costretta a lasciarlo definiti-
vamente, alla volta di New York
dove collabora ora con alcune
delle maggiori testate america-
ne, a causa della sua opposizio-

ne al regime di Putin.
AUTRICE DI INCHIESTE significati-
ve come Putin. L'uomo senza volto
(Bompiani, 2012), I fratelli Tsar-
naev (Carbonio, 2017), sui re-
sponsabili dell'attentato alla ma-
ratona di Boston del 2013 e Il futu-
ro è storia (Sellerio, 2019), che ri-
costruisce le tappe della «rivolu-
zione conservatrice» da tempo
in atto a Mosca, Gessen svolge
con delicatezza il nastro della
memoria personale per portarci
nell'intimità della sua casa mo-
scovita alla fine degli anni Set-
tanta, tra le inquietudini di una
famiglia laica per cui essere
ebrei assumeva un qualche signi-
ficato quasi esclusivamente at-
traverso lo sguardo degli altri, il
più delle volte ostile, e le discri-
minazioni istituzionali. «Il mio
essere ebrea consisteva nell'e-
sperienza di essere emarginata e
picchiata e nello spettro di non
essere ammessa all'università.
Una volta che trovai la mia gente
che girovagava fuori della sina-
goga (non entravamo mai den-
tro) alcune vecchie canzoni yid-
dish e un paio di canzoni ebrai-
che più nuove si aggiunsero alla
mia non-storia».
Ma come era stato possibile

che nelle terre, quelle dell'ex
Impero russo, dove un tempo vi-
veva la maggior parte degli
ebrei del mondo e dove, questa
volta nell'Urss, ancora alla fine
della Seconda guerra mondiale
risiedevano milioni di ebrei, il
silenzio e l'oblio avessero preso
il posto di una storia ricca e mol-

teplice? Per quale via una vasta
cultura e così tante vicende indi-
viduali erano state rimpiazzate
dall'assenza di una qualche nar-
razione collettiva, di un discor-
so pubblico che non si fermas-
se, quando presente, sulla so-
glia delle dimore di chi conser-
vava ricordi personali?
RISPONDERE A TALI QUESITI all'ini-
zio degli anni Ottanta per una
dodicenne Masha Gessen signifi-
cava tentare di comprendere a
cosa e a quale luogo dare il nome
di «casa», quando e verso dove si
sarebbe dovuto scegliere di met-
tersi in viaggio. Ma anche dopo
la fine dell'Urss, e i cambiamen-
ti nel frattempo intervenuti, per
l'intellettuale e attivista che sta-
va per lasciare di nuovo la Rus-
sia, questa volta vittima dell'on-
data reazionaria incarnata da Pu-
tin e della minaccia che alle fami-
glie Lgbt fossero tolti per legge i
figli, quella domanda continua-
va a non trovare che risposte par-
ziali e insoddisfacenti. L'itinera-
rio che conduceva al Birobidzan
muoveva anche da questa in-
quietudine.

Seppur con un approccio che
nel corso degli anni avrebbe co-
nosciuto non poche contraddi-
zioni e passi indietro, dopo la Ri-
voluzione del 1917 nell'Urss si
pensò di affrontare il tema delle
«nazionalità» ereditate dall'Im-
pero zarista garantendo forme
di autogoverno almeno parziale
alle diverse comunità, costituite
in Repubbliche. Per gli ebrei,
che nell'era dei Romanov, carat-

*Tra inchiesta e memoir, la drammatica epopea
della «Repubblica» del Birobidzan nell'era di Stalin

terizzata da sanguinosi e ricor-
renti pogrom e da un antisemiti-
smo di Stato, vivevano principal-
mente nella cosiddetta «Zona di
residenza» comprendente le re-
gioni del confine occidentale
dell'Impero - corrispondenti alle
attuali Lituania, Bielorussia, Po-
lonia, Moldavia, Ucraina e parti
della Russia occidentale - si indi-
viduò il territorio compreso tra i
fiumi Bira e Bidzan, nell'estre-
mo oriente dell'Urss, nei pressi
della Manciuria contesa con Ci-
na e Giappone.
È IN QUESTA ZONA a tratti paludo-
sa e segnata da ripidi rilievi roc-
ciosi, dove gli inverni erano lun-
ghi e rigidi e le estati alternava-
no caldo torrido ad acquazzoni
torrenziali che si immaginò fin
dalla metà degli anni Venti, ben
prima della nascita dello Stato di
Israele, che potesse sorgere la Re-
pubblica ebraica del Birobidzan,
destinata ad ospitare, secondo i
progetti ufficiali, nell'arco di un
decennio oltre un milione di
«pionieri». Come recitava la de-
nominazione ufficiale dell'Ozet,
acronimo del Comitato per l'in-
sediamento degli ebrei lavorato-
ri della terra creato allo scopo
dai vertici sovietici, la nascita
della prima entità statuale ebrai-
ca della modernità si sarebbe
prodotta nel segno dell'agricol-
tura. Per la «conservazione della
sua nazionalità» bisognava che
«una parte significativa della po-
polazione (ebraica)» si trasfor-
masse in «popolazione agrico-
la», aveva del resto annunciato
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nel 1926 il capo dello Stato sovie-
tico Michail Kalinin E, malgra-
do le evidenti difficoltà, il proget-
to aveva conquistato anche i cuo-
ri di un gruppo di intellettuali,
scrittori e poeti che vi avevano vi-
sto la possibilità non solo di offri-
re «una patria» agli ebrei, non so-
lo russi, che anche dopo la Rivo-
luzione continuavano a soffrire
a causa dell'ostilità di una parte
della popolazione, ma di assicu-
rare un nuovo sviluppo alla cul-
tura e alle lettere ebraiche attra-
verso l'uso dell'yiddish, che del-
la nuova Repubblica sarebbe sta-
ta la lingua ufficiale. E che da
idioma di famiglia negli Shtetl
d'Europa stava diventando il
marchio per raccontare la con-
traddittoria e convulsa vita quo-
tidiana dell'epoca. In questo sen-
so, agli occhi di figure come Da-
vid Bergelson, lo scrittore nato
in Ucraina e vissuto tra Mosca e

Berlino di cui Gessen ricostrui-
sce minuziosamente il percorso
e l'opera, la sfida che si stava gio-
cando nel Birobid2an rappresen-
tava la possibilità di dare piena
rappresentazione ad un ebrai-
smo secolare che definisse se
stesso, e la propria identità na-
zionale, intorno alla lingua e al-
la cultura, rifiutando a un tem-
po l'ipotesi del sionismo di un
«ritorno» in Palestina e la chiu-
sura su di sé delle comunità or-
todosse. Sarà così che tra la fine
degli anni Venti e i primi anni
Trenta decine di migliaia di fa-
miglie ebree sceglieranno di tra-
sferirsi in quella regione, «cac-
ciati dagli shtetlach dalla pover-
tà, dalla fame e dalla paura». Im-
maginavano di trasformare l'y-
iddish, «quella che era stata la
lingua degli ebrei indigenti» nel-
la lingua universale dell'ebrai-
smo del futuro, «la base di una

cultura ebraica del XX secolo,
dopo l'oppressione».

Le cose non sarebbero però
andate così. Se il progetto della
Repubblica del Birobidzan ave-
va accompagnato la fase della co-
struzione dello Stato sovietico,
tra la metà degli anni Trenta e la
fine del decennio seguente le
purghe staliniane e il ritorno ad
un uso pubblico delle retoriche
antisemite colpì molti membri
ebrei del Partito comunità e
dell'élite culturale del Paese. Nel
1952, dopo tre anni di processo,
detenzione e torture, dopo che i
vertici sovietici avevano lancia-
to una campagna contro «le idee
cosmopolite dannose» chiuden-
do giornali e riviste yiddish e
sciogliendo le associazioni dei
letterati ebrei, anche Bergelson
e altri dodici anziani scrittori
che avevano animato il progetto
del Birobid2an furono condan-
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nati alla pena capitale per «tradi-
mento» e fucilati. Nel 1955, mor-
to Stalin da due anni, la Corte su-
prema dell'Urss stabilì che quel-
le accuse non avevano avuto in
realtà «alcuna sostanza».
PER DECENNI, la data del 12 ago-
sto, quando erano avvenute le
esecuzioni, «fu conosciuta e com-
memorata in molte comunità
ebraiche di tutto il mondo come
la Notte dei poeti assassinati».
Quando nel 2009 Masha Gessen
si recò nel Birobidzan incontrò
l'ultimo pioniere in grado di par-
lare ancora l'yiddish. «Oltre mez-
zo secolo prima quelli come lui
avevano viaggiato fino all'estre-
mità della terra per costruire
quella casa, e la storia della fine
del loro sogno, nella sua crudele
assurdità, può essere letta come
la quintessenza della storia degli
ebrei di Russia». Un grande silen-
zio a cui questo libro cerca di re-
stituire la voce.

Venti anni prima della
nascita di Israele ai confini
della Manciuria doveva
sorgere la prima entità
autonoma ebraica. Sarebbe
finito tutto la «Notte
dei poeti assassinati»

1932, biglietto della lotteria per sostenere la Regione ebraica del Birobidïan. Nelle altre immagini, pionieri e attori ebrei nella zona negli anni Trenta
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