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LA GUERRA DI |

NEL 1973 LAUTORE DI SUZANNE RAGGIUNSE ISRAELE PER CANTARE
PER | SOLDATI AL FRONTE. ORA UN LIBRO RACCOGLIE IL DIARIO
DI QUEI GIORNI POI MISTERIOSAMENTE SPARITI DALLA BIOGRAFIA

di Roberto Festa

ELL'AUTUNNO 1973 Leo-
nard Cohen vive sull'isola
L= greca di Idra con la compa-
; " gnaSuzanneeil figlioAdam.
Ha trentanove anni, &€ depresso e fru-
strato. L'anno precedente un tour in
Europa e Israele non e andato come
previsto. L'industria discografica lo
disgusta. Il legame col suo pubblico,
cosi gli sembra, si & incrinato. «E fini-
ta», confessa a un giornalista, prean-
nunciando un possibile ritiro.

Inungiornodiottobre Cohenlascia
Idra, raggiunge I'aeroporto di Atene e
dali siimbarca perTel Aviv. In Israele
& scoppiata la guerra. Egitto e Siria
hanno attaccato a sorpresa nel giorno
dello Yom Kippur. L'esercito arabo
avanza e i soldati dello Stato ebraico
cadonoadecine. Cohenvuoleesseredi
qualche aiuto nei kibbutzim. Per caso,
in un caffe, incontra un gruppo di mu-
sicisti e con loro parte per il fronte.
Cantera le sue canzoni davanti a sol-
dati impauriti, stanchi, stupiti per la
comparsa,trala sabbia del deserto, di
unastarinternazio-
nale.

Questo episodio ILCANTE
dellavitadiCoheneé Uﬂ_wﬂm
raccontatoinZlcan- KEREE
to del fuoco di Mat- :
tiFriedman (Giunti-
ma) traduzione di
Rosanella Volponi).
Friedman, giornali-
sta canadese ed
ebreo proprio come Cohen, rico-
struisce la storia sulla base dei
taccuini che 1'artista tenne in
quei giorni e soprattutto di un
manoscritto di trenta pagine, ri-
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trovato negli archivi della casa editri-
ce McClelland & Stewart.

UN ROMANZO MAI FINITO :
Il manoscritto e I'abbozzo di un ro- :
manzo sulla sua esperienza di guerra,
che Cohen non porto mai a termine.
Tornate alla luce oggi, quelle trenta
pagine danno il via alla storia. Fried-
man intervista i soldati, oggi settan-
tenni, che videro Cohen al fronte; rie-
voca i giorni della guerra che cambio
persempre la storia dilsraele; raccon-
tala genesidiunacanzone come Lover
Lover Lover, che proprio su quel fronte
fu scritta. Nel Canto del fuoco, Cohen
resta spesso sullo sfondo, elusivo e
misterioso come molte sue canzoni-¢&
stata Joan Baez a dire che in esse «non
tutto ha necessariamente un senso,
perché vengono da un luogo cosi pro-
fondov. I testimoni di quei giorni lo
descrivonoin disparte,a fumare Gita-
nes blu; oppure seduto su un elmetto,
la notte, «a guardare le stelle». Arriva-
va in una caserma, un bunker, una na-
ve. Cantava. Se ne andava.

In effetti, si samolto poco diuno dei
viaggi musicali, ed esistenziali, pitt si-
gnificativi del Novecento. Re- =

Leonard Cohen
(1934-2016).

A sinistra,

il libro di Matti
Friedman

Il canto del
fuoco (Giuntina,
pp. 240, euro 18)
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Leonard Cohen
con le truppe
israeliane all'epoca
della guerra

del 1973
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stano poche foto, un paiodiarticoli di
giornale, il ricordo sempre piu vago
dichic’era.Cohen stesso,neitaccuini
enel manoscritto, & avaro di dettagli.
A parte Tel Aviv e Gerusalemme, non
ci sono indicazioni precise sui suoi
spostamenti.Soprattutto,

3. 1wk back to the Botel and veshed my shirt. T femnd a place te
hamg 48 w3 the baloeny wheve 1t vesld aet flap agaisss the dirty valls.
Bo T Covewd mysels Ve lack at the faa for seme measate, tazing e caa-
Visew mpesls of the skiutuey stfests of this sffert.

Je 1 west 8 bed wnd eyt Sokly bevanes of the mesysitess.

G I was o happy vowm 1t we te ssmisg.

7. et te Whe Gafs risets, Jodkiag fer Ammi Aschel. T deaided aoh
o Jesk for Map,

5. T bosk o bun te 1o honsh ot Harsdia. 1 ves ae Sagpy ia the water.
4 presiosd syeslf ve be Colthfud. I decided 1o find & shack and live
V7 ayeslf e this bemeh, ave taliteg smyowe.

9 T vest dack tu the Cotel. after X had sbomered and chenged T wallad
w7 Frischmms e the sepey Cafs riseti ssd wp cad Sew the blackeont
#trestn Jouking for Moetal.

20, X oprared the ross asd west o shevp.

o T oueke wp 484 0t fuks the weashive, It vas tow early S lock far
Bechel. T emt 1o the Cata snord te drbak coffes and Tesd the Serald
Trivas. SSiemd peegie ssesed te recogsine os.

. o a & 1
noncisonoaccenniaisuoi QUALCHEFOTO,
compagni di viaggio. UNPAIO

DIARTICOLI. proprio li. C'é Shoshi, gio-

UN TOUR SENZA DATE ANCHE LU, vane pilota che non cono-

In realta, Cohen non parti NEI T‘m sce Cohen ma che non di-

per i,l fronte clla SO](?. Con DIDETTAGLI n:fenticherémz?jl’entft‘)zione

lui ¢’era Matti Caspi, ven- di quella musica. C’é Orly,

titré anni, timido, riserva-

to, destinato a diventare uno dei mi-
gliori musicisti di Israele. Matti lo
accompagnava alla chitarra. Ilana
Rovina, caschetto di capelli biondi ta-
gliato nella pietra, era la voce femmi-
nile. Completavano il gruppo Oshik
Levi, cantante di ballate all’epoca
all'apicedellafama, e Pupik Arnon,un
comico poi diventato rabbino.

1l loro tour non aveva date o luoghi
ufficiali. Un camion arrivava e portava
Cohen e compagni dove c’era bisogno.
Con le casse delle munizioni si costru-
iva un palco, spesso circondato da ca-
daveri semicoperti dalla sabbia del
deserto. Se era notte, i fari dei camion
servivano come luci di scena. Succede-
va che un artigliere chiedesse di inter-
rompere le canzoni. Il terreno tremava
per la forza della detonazione, poi la
musicariprendeva.Cohenesordivacon
le canzoni piu conosciute. Suzanne, So
Long, Marianne, Bird on the Wire. Cer-
tevolteisoldatilo seguivanonel canto.
Altre volte erano troppo stanchiesene
stavano in silenzio a fissare il vuoto.

Nel Canto del fuoco Friedman allar-
ga il racconto proprio ai soldati. La
guerra € un grande collettore di storie
e le vite di alcuni giovani israeliani si
incrociarono, anche per un solo mo-
mento, con quella di Cohen. C'é Joel,
arrivato dall’America in soccorso di
Israele,fan di Cohen, che torna stravol-
to da unamissione e stramazza a letto.
Sogna di ascoltare Suzanne e quando
si sveglia gli dicono che non era un so-
gno ma che il suo idolo I'aveva cantata
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addettaairadar,elettrizza-
ta per l'arrivo di una grande star, che
vuole che Cohen si riposi nella sua
branda. A un’altra addetta ai radar,
Ruti, non importa nulla di Cohen, ma
ne scrive in una lettera ai genitori, per
dirgli di come le cose al fronte tutto
sommatovadanobene.Sono-Joel,Sho-
shi, Orly, Rutie tantialtri—parte diuna
generazione tradita, mandata a morire
in un conflitto da cui Israele esce cam-
biato per sempre. Alcuni di quei giova-
ni si ritroveranno per 1'ultima appari-
zionediCohenaTel Avivnel 2009.A fine
concerto, Cohen passera dall'inglese
all’ebraico per benedire la folla.

«NON HO NIENTE DA DIRE»

Pensato a incastri, come un puzzle in
cuila Storia ribalta e ricompone i tas-
selli di vita individuali, Il canto del
fuoco é anche il racconto di molti mi-
steri.Che cosaspinse Cohenalasciare
lasuaisolagreca perandarein guerra?
E possibilefaresolodelleipotesi.Con-
to, probabilmente, 1'essere cresciuto
in una sinagoga di Montreal, nipote di
unrabbino, educato nella lingua della
Bibbia ebraica, fedele a un'apparte-

| La copertina
di New Skin
for the Old
Ceremony,
I'album del
1974 di Cohen
pubblicato
dopo
il viaggio

nenza chelui aveva criticato ma da cui
nonsidiscostomai.SeIsraelechiama-
va, l'unica scelta era rispondere. Pos-
sibile che in una fase di confusione e
depressione, Cohen cercasse l'ancora
di una tradizione antica — durante il
viaggio, chiese ai compagni di chia-
marlo non Leonard ma Eliezer, il suo
nome ebraico. Possibile che I'ordine,
la solidarieta obbligata, la nitidezza
deicontorni di una guerraavesseroper
lui, in quel momento, un richiamo ir-
resistibile.

«Nonhonientedadire.Sonosoloun
intrattenitorey, rispose a un giornali-
stacheglichiedeva perchéfossevenu-
to in Israele durante la guerra. Miste-
riose restano anche le ragioni che
hanno poi spinto Cohen a stendere un
pesante silenzio su quei giorni. Come
ha detto un suo caro amico, Leon Wie-
seltier, «<Leonard parlava delle sue
esperienze piu private, mamaidiquel-
le pubblichey. Per il timore, forse, che
la sua poesia venisse svuotata a con-
tatto con la vita vera. E anche proba-
bile che l'occupazione militare israe-
liana dopo il 1973 abbia imbarazzato
Cohen e gli abbia suggerito il riserbo.
Non é un caso che la versione origina-
le di Lover Lover Lover parlasse dei
soldati israeliani come dei “miei fra-
telli”. Quel verso sparisce nelle versio-
ni successive della canzone.

Alla fine della guerra, Cohen torno
nellasuaisola,daSuzanne.L'annosuc-
cessivo ebbe con lei un’altra figlia, Lor-
ca.Non parlo piu di ritirarsi e nel 1974
pubblicoil suo quarto album, New Skin
for the Old Ceremony. La guerra dello
Yom Kippur spari dalla sua biografia
pubblica, non dalla vena visionaria,
quasiapocalittica,dellasuamusica.In
uno dei rari accenni a quei giorni, mol-
ti anni dopo, Cohen disse che tornato
da Israele aveva deciso di «prendersi
cura del suo giardino». Forse, a quel
punto, la disperazione interiore si era
placata. Forse, con la sua presenza al
fronte, aveva rispettato uno dei precet-
tipiualti dell’ebraismo. Mettersisedu-
ti accanto alla disgrazia e piangere.

Roberto Festa
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PER GENTILE CONCE

) DI YONAH

PER GENTILE CONCESSIONE DI YITZHAK SHOKAL
PER GENTILE CONCESSIONE DI RONI MOR

FOTO

1 Appunti dal viaggio;
2 Soldati che studiano
le mappe; 3 Leonard
Cohen canta con

liana Rovina e Matti
Caspi 4 Cohen tra

i soldati; 5 La cattura
di un pilota; 6 Ariel
Sharon si avvicina

a Yaffa Yarkoni

mentre canta

7 |l tenente Roni
accanto a Cohen;

8 Ruti alla chitarra e alla
sua destra Doron

8 La doccia con una
tanica d'acqua
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