
.

1 / 4
Pagina

Foglio

18-03-2022
154/57

www.ecostampa.it

~Vell 

• 

la 
SUPPLEMENTO DE

Repubblica

HALLELUJAH

LA GUERRA DI ~.
NEL 1973 LAUTORE DI SUZANNE RAGGIUNSE ISRAELE PER CANTARE
PER I SOLDATI AL FRONTE. ORA UN LIBRO RACCOGLIE IL DIARIO
DI QUEI GIORNI POI MISTERIOSAMENTE SPARITI DALLA BIOGRAFIA

di Roberto Festa

ELL'AUTUNNO 1973 Leo-
nard Cohen vive sull'isola
greca di Idra con la compa-
gna Suzanne e il figlio Adam.

Ha trentanove anni, è depresso e fru-
strato. L'anno precedente un tour in
Europa e Israele non è andato come
previsto. L'industria discografica lo
disgusta. Il legame col suo pubblico,
così gli sembra, si è incrinato. «È fini-
ta», confessa a un giornalista, prean-
nunciando un possibile ritiro.

In un giorno di ottobre Cohen lascia
Idra, raggiunge l'aeroporto di Atene e
da li si imbarca per Tel Aviv. In Israele
è scoppiata la guerra. Egitto e Siria
hanno attaccato a sorpresa nel giorno
dello Yom Kippur. L'esercito arabo
avanza e i soldati dello Stato ebraico
cadono a decine. Cohen vuole essere di
qualche aiuto nei kibbutzim. Per caso,
in un caffè, incontra un gruppo di mu-
sicisti e con loro parte per il fronte.
Canterà le sue canzoni davanti a sol-
dati impauriti, stanchi, stupiti per la
comparsa, tra la sabbia del deserto, di
una star internazio-
nale.

Questo episodio
della vita di Cohen è
raccontatoinllcan-
to del fuoco di Mat-
ti Friedman (Giunti-
na, traduzione di
Rosanella Volponi).
Friedman, giornali-
sta canadese ed
ebreo proprio come Cohen, rico-
struisce la storia sulla base dei
taccuini che l'artista tenne in
quei giorni e soprattutto di un
manoscritto di trenta pagine, ri-
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trovato negli archivi della casa editri-
ce McClelland & Stewart.

UN ROMANZO MAI FINITO
Il manoscritto è l'abbozzo di un ro-
manzo sulla sua esperienza di guerra,
che Cohen non portò mai a termine.
Tornate alla luce oggi, quelle trenta
pagine danno il via alla storia. Fried-
man intervista i soldati, oggi settan-
tenni, che videro Cohen al fronte; rie-
voca i giorni della guerra che cambiò
per sempre la storia di Israele; raccon-
ta la genesi di una canzone come Lover
LoverLover, che proprio su quel fronte
fu scritta. Nel Canto del fuoco, Cohen
resta spesso sullo sfondo, elusivo e
misterioso come molte sue canzoni - è
stata Joan Baez a dire che in esse «non
tutto ha necessariamente un senso,
perché vengono da un luogo così pro-
fondo». I testimoni di quei giorni lo
descrivono in disparte, a fumare Gita-
nes blu; oppure seduto su un elmetto,
la notte, «a guardare le stelle». Arriva-
va in una caserma, un bunker, una na-
ve. Cantava. Se ne andava.

In effetti, si sa molto poco di uno dei
viaggi musicali, ed esistenziali, più si-
gnificativi del Novecento. Re-

D
Leonard Cohen
(1934-2016).

A sinistra,
il libro di Matti

Friedman
II canto del

fuoco (Giuntína,
pp. 240, euro 18)

z

~
~

oré L'ECO DELLA STAMPA
LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

1
0
2
1
4
0

Settimanale

Giuntina



2 / 4
Pagina

Foglio

18-03-2022
154/57

www.ecostampa.it

SUPPLEMENTO DE

il venerdi la Repubblica

NARD COHEN
D

Leonard Cohen
con le truppe

israeliane all'epoca
della guerra

• del 1973

18 marzo 2022 I il venerdì 155

ore L'ECO DELLA STAMPA
LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

1
0
2
1
4
0

Settimanale

Giuntina



3 / 4
Pagina

Foglio

18-03-2022
154/57

www.ecostampa.it

PRE 

ilvene~dï i 
M~~ 

itepubblica Oé
JrCi IPtVVv

HALLELUJAH

stano poche foto, un paio di articoli di
giornale, il ricordo sempre più vago
di chi c'era. Cohen stesso, nei taccuini
e nel manoscritto, è avaro di dettagli.
A parte Tel Aviv e Gerusalemme, non
ci sono indicazioni precise sui suoi
spostamenti. Soprattutto,
non ci sono accenni ai suoi
compagni di viaggio.

UN TOUR SENZA DATE
In realtà, Cohen non partì
per il fronte da solo. Con
lui c'era Matti Caspi, ven-
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QUALCHE FOTO,
UN PAIO

DI ARTICOLI.
ANCHE LUI,

NEI TACCUINI,
È AVARO

DI DETTAGLI

titré anni, timido, riserva-
to, destinato a diventare uno dei mi-
gliori musicisti di Israele. Matti lo
accompagnava alla chitarra. Ilana
Rovina, caschetto di capelli biondi ta-
gliato nella pietra, era la voce femmi-
nile. Completavano il gruppo Oshik
Levi, cantante di ballate all'epoca
all'apice della fama, e PupikArnon, un
comico poi diventato rabbino.

Il loro tour non aveva date o luoghi
ufficiali. Un camion arrivava e portava
Cohen e compagni dove c'era bisogno.
Con le casse delle munizioni si costru-
iva un palco, spesso circondato da ca-
daveri semicoperti dalla sabbia del
deserto. Se era notte, i fari dei camion
servivano come luci di scena. Succede-
va che un artigliere chiedesse di inter-
rompere le canzoni. Il terreno tremava
per la forza della detonazione, poi la
musica riprendeva. Cohenesordiva con
le canzoni più conosciute. Suzanne, So
Long, Marianne, Bird on the Wire. Cer-
te volte i soldati lo seguivano nel canto.
Altre volte erano troppo stanchi e se ne
stavano in silenzio a fissare il vuoto.

Nel Canto del fuoco Friedman allar-
ga il racconto proprio ai soldati. La
guerra è un grande collettore di storie
e le vite di alcuni giovani israeliani si
incrociarono, anche per un solo mo-
mento, con quella di Cohen. C'è Joel,
arrivato dall'America in soccorso di
Israele,fan di Cohen, che torna stravol-
to da una missione e stramazza a letto.
Sogna di ascoltare Suzanne e quando
si sveglia gli dicono che non era un so-
gno ma che il suo idolo l'aveva cantata
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proprio lì. C'è Shoshi, gio-
vane pilota che non cono-
sce Cohen ma che non di-
menticherà mai l'emozione
di quella musica. C'è Orly,
addetta ai radar, elettrizza-

ta per l'arrivo di una grande star, che
vuole che Cohen si riposi nella sua
branda. A un'altra addetta ai radar,
Ruti, non importa nulla di Cohen, ma
ne scrive in una lettera ai genitori, per
dirgli di come le cose al fronte tutto
sommato vadano bene. Sono -Joel, Sho-
shi, Orly, Ruti e tanti altri-parte di una
generazione tradita, mandata a morire
in un conflitto da cui Israele esce cam-
biato per sempre.Alcuni di quei giova-
ni si ritroveranno per l'ultima appari-
zione di Cohen aTel Aviv nel 2009.A fine
concerto, Cohen passerà dall'inglese
all'ebraico per benedire la folla.

«NON NO NIENTE DA DIRE»
Pensato a incastri, come un puzzle in
cui la Storia ribalta e ricompone i tas-
selli di vita individuali, Il canto del
fuoco è anche il racconto di molti mi-
steri. Che cosa spinse Cohen a lasciare
la sua isola greca per andare in guerra?
E possibile fare solo delle ipotesi. Con-
tò, probabilmente, l'essere cresciuto
in una sinagoga di Montreal, nipote di
un rabbino, educato nella lingua della
Bibbia ebraica, fedele a un'apparte-

La copertina
dì New Skin
for the Old
Ceremony,
l'album del
1974 di Cohen
pubblicato
dopo
il viaggio

nenza che lui aveva criticato ma da cui
non si discostò mai. Se Israele chiama-
va, l'unica scelta era rispondere. Pos-
sibile che in una fase di confusione e
depressione, Cohen cercasse l'àncora
di una tradizione antica - durante il
viaggio, chiese ai compagni di chia-
marlo non Leonard ma Eliezer, il suo
nome ebraico. Possibile che l'ordine,
la solidarietà obbligata, la nitidezza
dei contorni di una guerra avessero per
lui, in quel momento, un richiamo ir-
resistibile.

«Non ho niente da dire. Sono solo un
intrattenitore», rispose a un giornali-
sta che gli chiedeva perché fossevenu-
to in Israele durante la guerra. Miste-
riose restano anche le ragioni che
hanno poi spinto Cohen a stendere un
pesante silenzio su quei giorni. Come
ha detto un suo caro amico, Leon Wie-
seltier, «Leonard parlava delle sue
esperienze più private, ma mai di quel-
le pubbliche». Per il timore, forse, che
la sua poesia venisse svuotata a con-
tatto con la vita vera. È anche proba-
bile che l'occupazione militare israe-
liana dopo il 1973 abbia imbarazzato
Cohen e gli abbia suggerito il riserbo.
Non è un caso che la versione origina-
le di Lover Lover Lover parlasse dei
soldati israeliani come dei "miei fra-
telli". Quel verso sparisce nelle versio-
ni successive della canzone.

Alla fine della guerra, Cohen tornò
nella sua isola, da Suzanne. L'anno suc-
cessivo ebbe con lei un'altra figlia,Lor-
ca. Non parlò più di ritirarsi e nel 1974
pubblicò il suo quarto album, NewSkin
for the Old Ceremony. La guerra dello
Yom Kippur sparì dalla sua biografia
pubblica, non dalla vena visionaria,
quasi apocalittica, della sua musica.In
uno dei rari accenni a quei giorni, mol-
ti anni dopo, Cohen disse che tornato
da Israele aveva deciso di «prendersi
cura del suo giardino». Forse, a quel
punto, la disperazione interiore si era
placata. Forse, con la sua presenza al
fronte, aveva rispettato uno dei precet-
ti più alti dell'ebraismo. Mettersi sedu-
ti accanto alla disgrazia e piangere.

Roberto Festa
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