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IL FOGLIO

Memoria e destino

"L'orologio di papà e altri
ricordi". Un inno alla vita

che è romanzo suo malgrado

NT on più Shulim Vogelmann, ma
IN 173484. Arrestato dalla polizia
repubblichina mentre tentava la fu-
ga in Svizzera con moglie e figlia,
deportato ad Auschwitz dopo l'arri-
vo a Firenze dalla Polonia al segui-
to del fratello rabbino e l'otteni-
mento di un impiego nell'unico po-
sto che ammetteva il riposo del sa-
bato (quello del "correligionario"
ebreo polacco Leo S. Olschki, fon-
datore nel 1909 delle - allora solo -
tipografie Giuntina), a differenza
della piccola Sissel e della sposa
Anna Disegni fu ammesso tra i sal-
vati per le illeggibili traiettorie del
destino, ma anche in virtù delle sue
conoscenze professionali: era utile
alla causa tedesca e fu sfruttato co-
me stampatore di sterline false.
Quando tornò faticosamente alla vi-
ta e si risposò, si dedicò anima e
corpo al lavoro e nel 1948 ebbe un
figlio, Daniel Vogelmann, che nel
1980 fonderà la casa editrice Giunti-
na e intitolerà al nonno Shulim la
prima collana, inaugurandola con
un testo allora sconosciuto in Italia,
La notte di Eli Wiesel.
Come venne a contatto con questo

libro lo racconta Daniel stesso ne
L'orologio di papà e altri ricordi
(108 pp., 10 euro) che Giuntina ha
appena pubblicato. "Era il marzo
del 1980. Io ero abbastanza dispera-
to perché ancora non sapevo cosa
fare della mia vita. Avevo una vaga
idea di pubblicare qualche libro,

ma avevo paura", racconta. E ag-
giunge: "Frequentavo spesso le li-
brerie nella speranza di trovare il
libro che mi avrebbe aiutato a vive-
re se non a salvarmi". Parole che
assumono un peso preciso, per nul-
la narcisistiche e di maniera e anzi,
tutto il contrario: parole che dalla
Letteratura partono e alla Lettera-
tura tornano, dopo aver fatto il giro
lungo della vita. Ed Eli Wiesel, per
fortuna (e per salvezza) era lì, insie-
me ad altri libri a metà prezzo, nella
veste forse un poco maltrattata che
hanno i libri scaffalati alla bell'e
meglio. E la storia prese il via. Quel-
la editoriale, certo, perché quella
della famiglia aveva conosciuto per-
corsi remoti e più complessi, im-
pressi indelebilmente e in questo li-
brino riversati con uno stile opposto
a quel che ci si potrebbe immagina-
re. Stiamo parlando di un testo così
bello che è difficile raccontarlo sen-
za tradirne la delicatezza, perché
come i fiori a impollinazione ane-
mofila che spargono nuvole di pol-
vere fecondante impossibile da af-
ferrare, è costituito da atomi
dell'impercettibile. Si tratta di una
raccolta di ricordi brevi, molto libe-
ra, non eccessivamente lavorata
dalla scrittura, disertata dall'enfasi
e accolta in una forma di grazia na-
turale. Sono improvvisi minimi per
carta e matita, telegrammi dalla vi-
ta che hanno il pregio di raccontare
persone e fatti di estrema concre-

tezza lasciando al lettore la loro ma-
gia fragile, perché è sempre sul filo
dell'inessenziale che, in equilibrio
decisivo, cammina l'essenziale. E
così (ri)prendono vita la Gilda, tata
slovena e quasi-mamma; lo Zani,
grande amico fattosi locuzione ("co-
me direbbe lo Zani", ritornello
eterno); il cugino Maurizio che spo-
sò una bella svedese; l'esuberante
gioielliere Pigozzi ("Ricordo una
sua famosa battuta: "Mangiai dodici
fette di polenta e poi dovetti pren-
dere un cappuccino perché avevo
debolezza". Poi invecchiò, faceva
fatica a camminare e in breve tem-
po morì. Ora, per dirla con Ungaret-
ti, forse io solo so ancora che vis-
se"); Osvà che sposò una filippina e
sparì; il rabbino che macina chilo-
metri per raggiungere al mare un
amico in crisi e arriva in spiaggia
con la sua grande barba, la kippà e
le frange del tallet in vista; via Rica-
soli, sede dell'editore, e una storia
toccante che la riguarda. C'è tutta la
trama esile e determinante delle
cose, in questo che è, in fondo, un
romanzo suo malgrado: il romanzo
di ciò che accade mentre pensiamo
che non stia accadendo niente, e in-
vece sta accadendo tutto, con le sue
inavvertite e irrevocabili determi-
nazioni. Un testo pieno d'amore per
la vita che è la vita, per la bellezza
che non conclama bellezza, e per
tutta l'umana avventura, attimo che
dura un attimo e settantaquattro
anni.
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