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Eros e agape
declinati in ebraico
o
~
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Catherine Chalier
spiega l'amore
secondo la tradizione
rabbinica dialogando,
sulle orme di Lévinas,
con l'intera storia
del pensiero cristiano
E scalzando
non pochi stereotipi

MASSIMO GIULIANI

n principio era l'equivoco, forse generato dal-
l'arcieretico Marcione già nel II secolo dell'era
cristiana. L'equivoco cioè che il Dio della Bib-

bia ebraica fosse solo un demiurgo responsabile del
male nel mondo, ossessionato dalla giustizia in for-
ma di castigo, e che invece il Dio "più alto", quello
del Nuovo Testamento, fosse tutto amore e perdo-
no, e che tra i due non potesse che esserci inimici-
zia e conflitto. Larga parte del difficile rapporto tra
ebrei e cristiani dipenderebbe da questa supposta
contrapposizione, tanto facile da formulare quanto
falsa da dimostrare. Falsa, ovviamente, già a partire
dai testi dell'Antico Testamento dove il Creatore ha,
simultaneamente, i tratti più severi del padre (o del
re) e i modi affettuosi e dolci della madre, e dove la
metafora più usata per i rapporti tra Dio e il suo po-
polo resta quella degli sposi, addirittura degli amanti,
come nel potente poema del Cantico dei cantici.
Nondimeno lo stereotipo è persistito e sopravvis-
suto in non poca retorica religiosa, e di riflesso per-
sino in molti intellettuali laici. Con questa premes-
sa a mente, la filosofa Catherine Chalier, la più no-
ta tra gli interpreti ebrei di Emmanuel Lévinas, ha
tenuto una serie di lezioni all'Institute Catholique di
Parigi, per la cattedra dedicata a Etienne Gilson, nel
tentativo di spiegare quanto l'amore, in tutte le sue
dimensioni, sia presente come comandamento e
come valore negli scritti sacri dell'ebraismo: dalla
Torà ai profeti, dal Talmud ai filosofi ebrei medievali,
fino ai grandi maestri del chassidismo, parola que-
sta che viene appunto da chesed, che in ebraico si-
gnifica amore e pietà. Queste lezioni sono ora rac-
colte in un volume dal titolo L'amore nell'ebraismo.
Filosofia e spiritualità ebraiche (Giuntina, pagine
300, euro 18,00), un libro che evita i pericoli specu-

lari dell'apologia e della supponenza, e riesce piut-
tosto a dialogare, da un punto di vista ebraico, con
l'intera storia del pensiero cristiano.
Ma come spiegare, in modo semplice e convinven-
te, che la controversia tra Legge e amore è falsa e ten-
denziosa? Che ogni precetto ebraico è sempre ani-
mato dall'amore per Dio e per ogni altra creatura vi-
vente? Che non vi è dicotomia tra istanze di vera
giustizia e disposizione al perdono autentico, ma
solo un'esigente co-implicazione? E come narrare
la bellezza dell'integrazione tra eros e agape, che
nei testi biblici continuamente si intrecciano, si con-
temperano e si esaltano a vicenda, senza nessuna
forma di sessuofobia o di dualismo manicheo? For-
te del linguaggio paradossale e a tratti iperbolico
del suo mentore Lévinas, Catherine Chalier affron-
ta uno stereotipo dopo l'altro e immerge il lettore e
la lettrice di queste pagine nell'oceano della rifles-
sione rabbinica sul tema dell'amore di Dio (dove il
genitivo è sia soggettivo sia oggettivo) e del dovere
di amare il prossimo e lo straniero come chiunque
appaia vulnerabile nella scala sociale e persino nel-
l'orizzonte dell'intera creazione. Chi si sobbarchi la
fatica di questa lettura, o meglio di questo studio
delle fonti, resterà sorpreso dal gran numero di do-
mande con cui la studiosa procede, come se la gra-
zia divina e l'amore umano restassero, sostanzial-
mente, non solo un dono che coglie che ne è oggetto
sempre impreparato e persino inadeguato a ri-
spondere, ma soprattutto un mistero, un enigma, da
interrogare e su cui gli interrogativi sovrastano le
possibili risposte. Non mancano poi, qua e là, an-
che domande provocatorie, come quella circa la ce-
cità cristiana che per secoli non è riuscita a perce-
pire come «la perseveranza ebraica nella fede dei
padri e nell'osservanza dei precetti» — chiamata
con spregio ostinazione — altro non era che amo-
re, un amore radicale per Dio e la sua Torà o, co-
me scrisse audacemente proprio Lévinas, «un a-
mare la Torà più di Dio stesso». Quest'incompren-
sione «ha tragicamente reso fragile, agli occhi de-
gli ebrei, l'amore cristiano» dice Chalier, che subi-
to estende l'interrogativo anche al modo con cui
accostiamo e giudichiamo le esperienze religiose
di altri popoli, le culture e le religioni diverse dal-
la nostra. Il pensiero corre aWilliam James e al suo
pionieristico testo, qui non citato, sulla "varietà
dell'esperienza religiosa".
Altro stereotipo frequente è quello che contrappo-
ne l'amore al timore di Dio, come se non si trattas-
se di due aspetti correlati e come se questo tratto ti-
pico della spiritualità biblica andasse all'improvvi-
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so assorbito e dissolto nel comando evangelico del
"non temere". Con pazienza Chalier mostra che nel-
la tradizione biblico-rabbinica aver timore non è si-
nonimo di aver paura o di provare terrore (tale a-
spetto della Bibbia sembra spesso taciuto dai teo-
logi cristiani); piuttosto il timore è sempre associa-
to alla coscienza della incommensurabilità del di-
vino ed esprime la conseguente consapevolezza dei
nostri limiti cognitivi e affettivi, dei nostri errori con-
cettuali, della nostra fragilità morale. Buttar via il ti-
more di Dio, in quest'accezione, preclude non tan-
to la comprensione della ricca antropologia dei te-
sti sacri quanto i nostri tentativi di "conoscere Dio".
E chi più di Maimonide ha posto tale conoscenza al
centro della propria spiritualità, oltre che della filo-
sofia del mondo ebraico? La teologia negativa del
maggior pensatore ebreo del Medioevo era infatti
tesa a purificare la nostra immaginazione da antro-
pomorfismi fuorvianti, ricordandoci con rigore che
persino l'espressione "Dio è buono" proietta su Dio
la nostra esperienza di bontà. Ciò non impedisce di
sapere che "Dio ama il mondo", ma libera l'amore
divino dalla nostra pretesa di fissarlo in categorie u-
mane. Per Maimonide la Bibbia insegna che «la co-
noscenza e l'amore sono inscindibili, almeno la co-
noscenza vera, quella liberata dalle scorie dell'i-
gnoranza e dai pregiudizi su Dio». Poco sapere e-
quivale a poco amore, ecco il tratto comune a tutta
la spiritualità ebraica, afferma Chalier a più riprese,
perché non si può amare (non solo umanamente
parlando) che quel che si conosce. Da qui l'impera-
tivo ebraico di studiare. "Va e studia" è l'ammoni-
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mento con cui Hillel l'anziano, nel Talmud, accom-
pagna la regola aurea, il precetto del non far male al
prossimo. Infatti, come si può amare il Creatore, di-
ce l'intera tradizione rabbinica successiva, se non si
riconosce, per negligenza nello studio, il valore del-
la sua straordinaria creazione?
Ma le pagine più affascinanti sono quelle che illu-
minano il bisogno di temperare l'amore stesso con
il senso della giustizia, senza il quale l'amore rischia
di diventare "patetico" (nel senso levinasiano del
termine), incentrato sul nostro pathos più che sul
volto altrui, ruotando sulla nostra capacità di em-
patia che resta però circoscritta alla relazione im-
mediata e perde di vista quel "terzo" che l'amore
non vede, che resta fuori dalla prospettiva affettiva.
La tzedaqà è la giustizia che estende l'amore anche
fuori dall'orizzonte degli amanti, e stimola l'amore
ad aprirsi, a non diventare patetico o addirittura pa-
tologico. Chesed e din ossia amore a giustizia — co-
me eros e agape — sono ebraicamente inseparabili,
anzi si esigono e si rafforzano a vicenda, impeden-
do che il particolare soffochi l'universale o il senti-
mento faccia torto alla ragione. Ora, questo amore
giusto e questa giustizia ricca di pietaspossono spin-
gersi fino al sacrificio di sé? Nell'ultimo capitolo la
filosofa ebrea francese affronta anche questa do-
manda, mostrando come la tradizione rabbinica la
conosca bene ma non abbia fretta a dare risposte.
Del resto, il versetto del Cantico recita: «Forte come
la morte è amore». Se sia più forte (o meno), non
sempre dipende da scelta umana.
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