
IL ROMANZO

Enea
in Polonia
Come l'eroe troiano, il protagonista del libro
di Itamar Orlev prende in braccio un padre
che non ama. In un rovesciamento dei ruoli

di Wlodek Goldkorn

C
ominciamo con
una citazione. Ec-
cola: «Lo aiutai a
spogliarsi. Gli
sbottonai la cami-
cia e lo aiutai a sfi-
larla. Mi inginoc-

chiai e gli slacciai le scarpe». Chi par-
la è il narratore di Canaglia, roman-
zo dell'israeliano Itamar Orlev usci-
to per Giuntina. La canaglia è il pa-
dre del protagonista-narratore, e la
scena si riferisce al momento chiave
del racconto, l'attimo in cui il figlio
prende in cura un padre che non ha
mai amato e che, anzi ha avuto tutti
i motivi per odiare, in un rovescia-
mento di ruoli il cui archetipo risale
al mito di Enea e Anchise.
Itamar Orlev, 47enne (il libro risa-

le al 2015) è figlio di Uri Orlev, a sua
volta scrittore, soprattutto di rac-
conti per bambini e ragazzi, soprav-
vissuto alla Shoah e al ghetto di Var-
savia e arrivato in Israele dalla Polo-
nia. Ma non è lui il padre canaglia.
Uri è invece la fonte di una questio-
ne identitaria complessa e che ri-
guarda il rapporto con le patrie — al
plurale — e con la riscoperta da par-
te degli israeliani, negli ultimi anni,
delle loro origini fuori dallo Stato de-
gli ebrei, nelle terre da cui i genitori
o nonni dovettero fuggire. Una di
queste terre è la Polonia e in quel ca-
so tutto si fa più complicato, perché
fu la Polonia occupata dai nazisti il

principale teatro dello sterminio.
Ma torniamo al nostro romanzo. E

alla canaglia. Il protagonista dun-
que è un israeliano che porta un no-
me polacco, Tadek. Tadek è un uo-
mo superfluo. Non ha ancora com-
piuto quarant'anni ma già si consi-
dera un fallito. È stato lasciato dalla
moglie che ha portato via pure il fi-
glio. Vorrebbe fare lo scrittore ma
non gli riesce. Non ha una lira. E an-
che il rapporto con la madre, pittri-
ce — una donna che a sessantasette
anni spera di risultare seducente
agli occhi di uomini giovani, fuma

una sigaretta dopo l'altra nonostan-
te le malattie, non trova mai tempo
per parlare con il figlio — è conflit-
tuale. Sullo sfondo del fallimento
esistenziale del protagonista c'è ov-
viamente il trauma. E il trauma è do-
vuto al padre canaglia, Stefan.

Del genitore, Tadek ha il ricordo
dell'infanzia, in Polonia, come di un
alcolizzato, violento, che picchiava i
figli e la moglie. Un giorno, la madre
di Tadek decide di abbandonare
quell'uomo e di portare i bambini in
Israele. Ogni rapporto con Stefan è
interrotto. Anzi lui, non ebreo, pro-
mette di raggiungere la famiglia più
tardi, ma con sollievo di tutti, non
mantiene la promessa. Ma ecco che
Tadek decide di rivedere il padre.
Va dunque in Polonia. Siamo nella
seconda metà degli anni Ottanta, in

un paese ancora comunista e pove-
ro (i dettagli riguardanti la vita quo-
tidiana sotto il regime sono l'unica
parte debole di questo romanzo).
Trova il padre in una casa di riposo
per veterani, eroi della lotta contro
il nazismo. Stefan, sempre dedito al-
la vodka, è un uomo spregevole, dal
linguaggio pieno di odio: per i russi,
per i vicini del corridoio, per chiun-
que. Però. Ecco, il figlio lo convince
di fare un viaggio nei luoghi dell'in-
fanzia. Non è un atto d'amore ma cu-
riosità e necessità di sapere.
Durante quel viaggio, picaresco,

a un certo punto diventa alla lettera
Enea: porta sulle spalle il padre, spe-
cie di Anchise, in una stazione ferro-
viaria. Tadek, fra le visite ai parenti
e agli amici di Stefan, scopre la vi-
cende suoi genitori. Non le racconte-
remo qui, salvo qualche cenno. Du-
rante la guerra il padre era partigia-
no. Faceva parte della Resistenza
non comunista, maggioritaria nel
paese. Venne catturato dai nazisti e
rinchiuso nel campo di concentra-
mento di Majdanek, vicino a Lubli-
no. In quel lager vide cose inimmagi-
nabili, non solo per la crudeltà dei
nazisti ma per il degrado delle vitti-
me. Dopo la guerra, come tanti dei
suoi commilitoni, venne imprigiona-
to dal nuovo potere comunista e
condannato a morte. Lo salvò un
suo ex compagno diventato invece
esponente del Partito. Aggiungia-
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mo che la madre di Tadek deve mol-
to a Stefan e ci fermiamo qui.
Ma Tadek che si prende cura di

Stefan e se ne assume la responsabi-
lità, ha perdonato il padre? Dal libro
sembra di no. E sì è riconciliato con
il genitore? Probabilmente neanche
questo. Tadek, in quel viaggio inizia-
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fico, è però diventato un uomo ma-
turo. Capita nella vita che un figlio
si trasformi, per un lasso di tempo,
in genitore del padre. E un momen-
to di tenerezza ma pure (e azzardia-
mo dire che qui sta la sua specificità
maschile) di grande forza, non solo
dell'animo ma forza fisica e perfino

leggermente intimidatoria. Ed è
questa intuizione principale di Or-
lev, più per la verità delle pur molto
interessanti considerazioni sui rap-
porti fra polacchi cattolici e polac-
chi ebrei, a rendere così bello (oltre
alla qualità della scrittura) ïl roman-
zo.
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