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artii. Mi immaginai il volo, Fat-
iterraggio all'aeroporto, l'appar-
tamento in cui avevo intenzione di af-
fittare una stanza, persino la conver-
sazione al telefono con papà. Subito
dopo mi collocai davanti a lui, nella
sua stanza nella casa di riposo, ma
non riuscii a veder nulla, né la stanza,
né i mobili, né il paesaggio al di là
della finestra, né papà. Vidi gli oc-
chiali dalle lenti spesse, perché ne
avevo sentito parlare, vidi che era se-
duto, perché sapevo che camminava
a fatica, e vidi davanti a lui una botti-
glia di vodka [...1 Nulla di più. C'era
un nesso tra tutto ciò e l'uomo che era
davvero? Tra tutto ciò e il vecchio che
era diventato?". Tadek prova a imma-
ginarsi come ritroverà suo padre Ste-
fan, dopo tanti anni che non lo vede.
Cerca di ricostruire un quadro in ba-
se alle poche cose che ricorda e che
sa di quell'uomo, canaglia di prima
categoria, alcolizzato e violento da
cui lui insieme alla madre e ai fratel-
li era scappato a Gerusalemme quan-
do ancora era bambino. Stefan era ri-
masto in Polonia, ancora in balia del
comunismo sovietico. Un luogo aspro
e rude come lui era diventato. Tadek
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sa che al padre non rimane molto da
vivere e lo raggiunge in un ospizio per
veterani a Varsavia. Siamo nel 1988 in
una terra dilaniata dalla miseria. Ste-
fan non si è addolcito, anzi. Se possibi-
le ha reo ancora più aspri e taglienti
gli aspetti estremi del proprio caratte-
re. E' stato ed è un cattivo padre, ma è
comunque padre. Per questo Tadek, a
un bivio esistenziale causato da un ma-
trimonio ormai in frantumi e da una
carriera come scrittore che non pren-
de il decisivo avvio, prova ad aprire un
dialogo con quel padre, a ripercorrere
con le parole e nei fatti i luoghi della
sua infanzia. Prova a capire, quando
ormai sembra troppo tardi per riuscire
ad amare. "Il figlio di merda del padre

di merda siede tra le macerie della
scenografia che hai costruito con
troppo talento". Tadek non sembra
riuscire a perdonare Stefan e, ancor
prima, non perdona sé stesso. Ma no-
nostante questo tenta, con tutte le sue
forze, si arrischia nel compiere quel
viaggio. Va a vedere se e cosa è possi-
bile fare. La storia di questi due uo-
mini, padre e figlio, diventa quindi
una storia di riconciliazione, tra di
loro e verso loro stessi. Uno fuori
tempo massimo, l'altro con ancora di-
verse pagine da scrivere. E' forse
questo l'aspetto che distanzia di più
Stefan da Tadek; il secondo ha anco-
ra tempo, ha ancora davanti la possi-
bilità di cambiare, di riscrivere parte
del proprio divenire. Itamar Orlev, in
questo profondo e maestoso romanzo
d'esordio, restituisce con sapienza le
contraddizioni che abitano l'animo
umano. Quelle contraddizioni che
fanno sì che nessuno sia solo bene o
solo male ma che, anche dentro le
sfumature più scure, si possa trovare
una possibilità di comprensione. Se
non con la mente, almeno con la pro-
pria umanità. Per tentare di trovare
un po' di pace. (Gaia Montanaro)
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