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Kibbutz, una mistica socialista
e il sogno della terra promessa

o
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LORENZO FAllINI

esperienza del kibbutz ha segnato in ma-
niera decisiva i prodromi della vicenda sio-
nista in Eretz Israel (terra di Israele) e dello

stato israeliano dal 1948 in poi. Il sogno di una società
socialista reale, basata sulla libera appartenenza (e
non forzata, come nel blocco sovietico) e sulla com-
partecipazione economica dei propri membri, ha re-
so il kibbutz un esperimento sociale peculiare e og-
getto di molto interesse, sia culturale che mediatico.
Ma come e perché si è formata, in che modo si è svi-
luppata e (anche) come è decaduta quell'esperienza?
A tutti queste domande risponde un romanzo che
possiede il passo del reportage storico e l'andamen-
to del racconto corale, Verso casa (Giuntina, pagine
342, euro 18). Autore èAssaf Inbari, che fino aivent'an-
ni ha abitato a Beth Afikim, il kibbutz protagonista
del libro. Perché questa è la caratteristica di Verso ca-
sa: non sono i personaggi fisici a essere raccontati, ma
è proprio la storia di questo insediamento umano,
con le sue alterne vicende (la nascita difficoltosa, lo
sviluppo impetuoso, la fine decadente sotto il peso del
liberalismo economico) a rappresentare il focus nar-
rativo del testo. E come di un personaggio di cui nar-
ra (e trasfigura) la biografia, Inbari — in un romanzo
che Ams Oz ha definito «il miglior libro sul kibbutz»
—va alla ricerca della nascita e dei primi passi. Che so-
no quelli sotto il comunismo sovietico: i fondatori di
Beth Afikim sono giovani ucraini che percorrono l'in-
teraUrss e non solo alla ricerca delle possibilità di rea-
lizzare un sogno, trasferirsi in terra d'Israele per rea-
lizzare — là sì, non in Urss, dove comunismo spesso fa
rima con Siberia — il socialismo.
E così questo manipolo di pionieri sbarca in Palesti-
na: «Ogni giorno lavorativo era un girono di adde-
stramento all'aratura, alla semina, alla concimazio-
ne, all'irrigazione, alla cernita e al raccolto. I compa-
gni apprendevano il ciclo stagionale di ogni tipo di
verdura, di frutta, di cereali e di legumi. Impararono
che ci sono diversi tipi di terreno, più o meno per-
meabile, e anche a distinguere tra insetti utili e dan-
nosi. Col tempo impararono anche a parlare meno
mentre lavoravano». L'industriosità tipicamente e-
braica si applica al terreno paludoso nei dintorni del
lago di Tiberiade. E la vita del kibbutz (tutto in co-
mune, no alla proprietà privata, forte importanza
alla cultura e alle arti, priorità del lavoro manuale, i
figli in comuni quasi lontano dai genitori) diventa

una mistica che un abitante sintetizza così: «Io so-
no legato cuore e anima a questo scenario meravi-
glioso che si distende sui nostri campi. Non posso
abbandonarlo. Lo amo come amo la vita. Tutto il
giorno ho falciato le erbacce con una falce nel no-
stro frutteto piantato su uno dei declivi del Giorda-
no. Che visione sublime, spettacolare. E fantastico
lavorare duramente, meraviglioso lasciare che rivo-
li di sudore t'inondino il volto, meraviglioso essere
avvolti dalla povere densa».
Ma anche la grande storia entra nelle pieghe di Beth
Afikim — del resto ci aveva fatto il suo ingresso dall'i-
nizio, quando i suoi rappresentanti andavano qui e là,
Londra o Washington, a perorare la causa della "co-
mune" di Galilea. E così da un'iniziale convivenza pa-
cifica con gli arabi, gli abitanti locali (la narrazione u-
nilaterale di stampo ebraico è parecchio deficitaria
nel descrivere l'altra parte), si passa alle scaramucce
e quindi al conflitto armato. Sopraggiunge la Shoah e
con essa un'immissione di nuovi abitanti, sopravvis-
suti alla tragedia, i tatuaggi dei campi ben visibili sul-
le braccia dei lavoratori in campagna. E quindi la guer-
ra con i Paesi arabi per la costituzione dello Stato d'I-
sraele, poi la guerra dei Sei giorni e quella del Kippur.
Anche dal kibbutz partono e non ritornano uomini
per la guerra. Fino all'epilogo, che Inbari descrive con
un senso di smarrimento: il possedere fa il suo in-
gresso nel recinto del kibbutz, il "mio" fa traslocare il
"nostro" (singolare che l'oggetto che segni questo tra-
scolorare dal socialismo al capitalismo sia il televiso-
re...). La globalizzazione fa il resto: «Decine di mi-
gliaia di israeliani divennero datori di lavoro o si ser-
virono dei servizi degli agricoltori thailandesi e nige-
riani, dei lavoratori edili romeni, delle colf filippine».
Aleggia, nelle pagine di Inbar, il sentimento epico di
un esperimento che ha fatto storia e ha fatto la Sto-
ria. Il kibbutz come un'esperienza sociale singolare e
universale insieme (le assonanze con il monachesi-
mo cristiano non sono poche...), in cui a guidare tut-
to c'era un sogno di giustizia («anche per sognare ci
vuole talento») e la disponibilità a sacrificare molto di
sé per quel sogno: «Siamo emigrati da soli. Senza nien-
te. E non c'era niente qui. Non c'era nessuno qui a cui
chiedere, nessuno con cui lamentarsi. Non ci hanno
dato niente. Abbiamo fatto da soli. Non sapevamo
niente di agricoltura, o di una fabbrica, o di giardini,
niente di niente». Quel niente ha fatto epoca.
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