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penne alla siciliana
nuova fatica letteraria per lo scrittore pubblicata da sellerio: un’autobiografia che non fa sconti a nessuno

«Tutto su mia madre», l’estate dolente di Alajmo

Salvatore Lo Iacono
PALERMO

OOO Il tema della madre in lettera-
tura è vasto e tempestoso. Senza
affondare la memoria dall’antichi -
tà al diciannovesimo secolo, get-
tando lo sguardo anche solo appe-
na a qualche classico moderno, tra
conflitti laceranti e amori strug-
genti, tra deliri e dolori, c’è di che
restare estasiati, smarriti, confusi,
segnati e c’è più di qualche lettura
imprescindibile; un breve catalo-
go? «Lettere a mia madre» di Sime-
non (Adelphi), «Infelicità senza de-
sideri» di Handke (Garzanti), «Au-
tobiografia di mia madre» di Kin-
caid (Adelphi), «Un altare per la
madre» di Camon (Garzanti),
«Cuore di mamma» di Rosa Mat-
teucci (Adelphi), «Mia madre è un
fiume» di Donatella Di Pietranto-
nio (Elliot) e «L’invenzione della
madre» di Marco Peano (Minimum
Fax).

Chissà che Roberto Alajmo, nei
quarant’anni in cui ha fatto mace-
rare dentro di sé le sue nuove pagi-
ne, non abbia più o meno inconsa-
pevolmente dato un’occhiata a
certa bibliografia, a cui si possono
ascrivere anche i recentissimi «Tra

loro» di Richard Ford (Feltrinelli) e
«Leggenda privata» (Einaudi) di
Michele Mari, che però si nutrono
non solo delle madri, ma anche dei
padri. O, semplicemente, il giorna-
lista e scrittore palermitano si sia
lasciato guidare solo da riflessioni
intime e da ricordi propri, da una
memoria rinvenuta e in parte rein-
ventata, da domande lunghe una
vita, da un vuoto da riempire.

Il suo romanzo più noto è, pro-

babilmente, «Cuore di madre», con
cui è arrivato in finale al premio
Strega ed è finito nella rosa del se-
lezione Campiello, sfiorando in en-
trambi i casi la vittoria finale. Sta-
volta, col suo libro più recente, Ala-
jmo va al cuore di sua madre. Non
ha resistito nemmeno lui all’auto -
fiction che va per la maggiore e ha
scritto «L’estate del ‘78» (173 pagi-
ne, 15 euro), memoir pubblicato
nella collana Il Contesto – che ac-

coglie scrittori notevoli come Cou-
to, Usòn, Zambra, Lerner, Stassi,
Heti e Yanagihara – della casa edi-
trice Sellerio.

Esita, cincischia, Alajmo, il lun-
go commiato da sua madre che è
questo libro sembra non arrivare
mai, s’interrompe spesso, ripren-
de, s’inceppa ancora: in mezzo c’è
altro, la morte del padre Vittorio, il
rapporto col figlio Arturo (fra
Springsteen e l’Inter), remote me-

morie familiari che hanno a che fa-
re con la colonizzazione dell’Etio -
pia ai tempi del fascismo, riflessio-
ni sulla terza età e sulle gioie per-
dute e irrecuperabili, c’è spazio
perfino per un mini repertorio di
‘nciurie di Bisacquino, prima di ar-
rivare al dunque, cioè a un’indagi -
ne indiziaria sull’esaurirsi di un
amore, quello tra i due genitori, e
soprattutto sulla fine della madre,
Elena («Da giovane somigliava un
po’, e si sforzava di assomigliare, a
una Audrey Hepburn più formo-
sa»). La voce narrante del figlio,
sulla pagina, chiama sempre i geni-
tori «Vittorio ed Elena», «per par-
larne – spiega – col maggiore di-
stacco che si deve ai protagonisti di
un’opera d’artificio. Sono i miei
personaggi, non posso e non voglio
avere indulgenza». L’addio alla
madre, quasi senza parole, si con-
suma vicino a una panchina, a
Mondello, in quelli che per il poco
più che maggiorenne Alajmo erano
i giorni di vigilia dell’esame orale
per la maturità. Ne «L’estate del
‘78» affiorano ricordi e s’intreccia -
no ricerche sulla madre: saltano
fuori polsi fasciati, barbiturici e ri-
coveri, probabilmente trattamenti
con elettroschock, e un finale im-
placabile, «l’ultima vanità, di pave-
siana memoria». Le tessere torna-
no a posto, tutto è compiuto. Per
fare i conti con se stesso, Alajmo si
scava a fondo, scrive il suo libro più
intimo, di gran lunga il più dolente
e bello. Il distacco del narratore è
solo forma, non sostanza. (*SLI*)

0 Abbandono, gioie perdute e irrecuperabili, memorie familiari narrate dalla voce del figlio, fino all’implacabile finale

Lo scrittore non ha resistito
all’autofiction che va per la mag-
giore e ha scritto «L’estate del ‘78»
(173 pagine, 15 euro), memoir
pubblicato nella collana Il Conte-
sto di Sellerio

Noir e scacchi: suspense e mosse a sorpresa nel romanzo di Sala
Guido Fiorito
palermo

OOO La trama del giallo e quella
di una partita a scacchi si somi-
gliano. Indizi, mosse e contro-
mosse fino allo scioglimento del-
la narrazione nel finale. Da
«L’enigma dell'alfiere» di Van Di-
ne sono passati 90 anni tondi. Il
giallo si è indurito fino al noir. È
proprio al noir collegato agli
scacchi si è dedicato lo scrittore
palermitano Stefano Sala, che
chiude adesso la sua trilogia con
«Il pedone avvelenato» (Le due
torri editore, 292 pagine, 14 eu-
ro).

Un romanzo storico perché in-

treccia la vita reale del calabrese
Gioacchino Greco, primo profes-
sionista degli scacchi nel Seicen-
to, con una storia di fantasia le-
gata al diacono Fernando Lopez,
un affascinante cattivo roso dal-
l'invidia per il genio del giocato-
re, «un po' - commenta l'autore -
come Salieri con Mozart». Un ro-

manzo in cui appare anche il Ca-
ravaggio, sfidato a Messina da
don Fernando in una partita con
l'ausilio dei dadi, che avvicina gli
scacchi all'azzardo.

A 30 anni, dopo aver fatto «il
contadino sessantottino» a Vica-
ri, Sala si è trasferito in Marem-
ma dove ha diretto una coop
agricola e si è dedicato poi al for-

maggio di latte di capra. A lungo
libraio a Follonica, per un anno
in giro sulla barca Cochise per il
Mediterraneo (storia narrata in
un precedente diario di bordo),
Sala, che oggi vive a Cecina, ha
unito le sue due passioni: la scrit-
tura e gli scacchi «un affascinante
confronto di cervelli».

Se nei precedenti due libri («Il
sacrificio dell'alfiere» e «La scac-
chiera d'oro») Palermo era prota-
gonista, questo romanzo è am-
bientato nei luoghi dove visse
Greco, da Roma, dove pubblicò,
nel 1619, in francese, il «Trattato
del gioco degli scacchi» alle corti
europee dove si diffuse la sua fa-
ma di grande giocatore.

E dove nel libro è accompa-
gnato da Fernando e dai suoi in-
trighi. Da Parigi alla Spagna, Gre-
co studiava e vinceva con le pri-
me geniali varianti, come il gam-
betto. Il pedone avvelenato negli
scacchi è proprio il pezzo che si
offre da mangiare all'avversario
in modo che, in caso abbocchi, si
trovi poi a mal partito.

«Nel romanzo - spiega Sala - è
come l'indizio che lascia un se-
rial killer». Se del noir non si può
svelare tutto, la fine di Gioacchi-
no Greco nella realtà e nel ro-
manzo è nota quanto misteriosa:
scomparve in un viaggio nelle In-
die Occidentali. Un giallo nel
giallo. (*gf*)

Lo scrittore Roberto Alajmo: il nuovo romanzo è un’autobiografia e si intitola «L’estate del ’78»

il volume. «Respirano i muri» è un progetto a quattro mani dello scrittore Paolo Di Stefano e del fotografo Massimo Siragusa

Intimità e nostalgia, viaggio tra immagini e parole
Giusi Parisi
Palermo

OOO I muri respirano. Non prendetelo
per un semplice ossimoro: respirano
come gli uomini e le donne. E la pro-
tezione tra noi e il mondo che ci cir-
conda sono i muri delle nostre case.
Che respirano la nostra stessa aria,
odorano di noi, sanno di alito e pian-
to, nascondono o descrivono la vita
che facciamo. Due siciliani, un gior-
nalista-romanziere di Avola e un foto-
grafo nato a Catania, Paolo Di Stefano
e Massimo Siragusa, per la collana «In
parole» di Contrasto hanno pubblica-
to «Respirano i muri» (pp. 152, 80 foto
a colori, 22), un volume che, pur senza
mai farli vedere, partendo dalle espe-
rienze familiari di Siragusa e Di Stefa-
no, in fondo, parla di uomini e donne
di Sicilia, da Messina a Palermo, pas-
sando per Roccalumera, Giardini-
Naxos, Giarre, Linguaglossa, Catania,
Enna, Priolo Gargallo, Avola e poi Na-

poli, Roma e Milano.
Un libro che da intimo diventa,

nella seconda parte, sociale quando,
a parlare di nostalgia per le cose e per
le case, saranno Ernesto (che con la
moglie Patrizia si «portano la casa sul-
la schiena, proprio come le luma-
che»), il cinquantenne rumeno Rudu
(«dalla faccia implorante… che chie-
de qualche euro perché, dice, non ha
un lavoro e non ha una casa») o l’uo -
mo senza nome che, in un paio di bor-
se dell’Esselunga, contiene tutta la
sua casa ma non la sua vita (quella «è
un’altra cosa»), che ha vagabondato
sempre e che, alle spalle, ha una storia
di battaglie per l’eredità.

Muri mentali e muri fisici, incro-
stati, degradati o da abbattere: super-
fici ogni giorno sotto i nostri occhi ma
che guardiamo senza metterle davve-
ro a fuoco. E la forza della fotografia
diventa supporto evocativo. «Credo
che ci sia una bellezza anche nella tra-
gedia», dice Massimo Siragusa, «la

scelta dei luoghi, alcuni all’apparenza
davvero molto brutti, in realtà, ha una
forte connotazione personale. Dai 14
ai 18 anni ho passato le mie estati a
Giardini Naxos, ho frequentato le
scuole a Enna e ho passato momenti

indimenticabili a Vita, alle falde del
monte Baronia, nella zona del Belice:
in ogni casa, un conflitto, per motivi
diversi, coi miei genitori. Quindi, non
essendo il classico rifugio, per me la
casa era più accogliente all’esterno

che al suo interno. Le case incompiu-
te su più piani, le villette abusive dei
geometri o i grandi casermoni dello
Zen: il continente Sicilia è anche que-
sto».

Quella dell’autore Paolo Di Stefa-
no è, invece, storia di migrazione: da
Avola (paese dell’anima) in Svizzera e
poi Pavia, Lugano e Torino. «Non una
testimonianza - dice -, ma un raccon-
to autobiografico condivisibile da
molti. Un racconto della Sicilia pove-
ra degli anni ’50, del boom economi-
co e quella di oggi. Parto dalla casa di
Avola dove sono nato, al civico 169 di
corso Gaetano D’Agata, un edificio
che indicavo a mia figlia Maria ogni
volta che ci passavamo in auto,
d’estate. E se la prima parte è centri-
peta, nella seconda mi allontano dal
centro raccontando le case degli altri.
Quella di Avola fu la prima eppure era
una casa che faceva resistenza alla vi-
ta. La mia preferita? Quella che ho
amato di più è quella dove ho abitato
di meno: un solo anno a Roma eppure
quella per me è la casa con la C maiu-
scola. Un’occasione persa che diven-
ta respiro di nostalgia». (*giup*)

IL MIO SALINGER

Il grande
recluso della
letteratura
in graphic
OOO Un gioiello di graphic no-
vel, che si muove tra le pieghe
oscure della biografia di J. D.
Salinger, il grande recluso del-
la letteratura mondiale, scom-
parso nel 2010. «Il mio Salin-
ger» (143 pagine, 19 euro),
pubblicato da Becco Giallo, è
scritto da Valentina Grande e
disegnato da Eva Rossetti; il
volume racconta poeticamen-
te della love story e del matri-
monio di Jerome, non ancora
uno dei più celebrati scrittori
di sempre, con la tedesca Syl-
via Welter. La narrazione ha gli
occhi della prima moglie di
Salinger, gronda malinconia e
scava in passaggi oscuri (com-
presa la possibile adesione di
Sylvia al nazismo). (*SLI*)

UNA CARTOLINA
DA DETROIT

Pedro, dolore
privato
e tragedia
storica
OOO C’è ancora vita (letteraria) in
Portogallo, dopo la scomparsa di
Saramago, alle spalle del «gigan-
te» Lobo Antunes e dei più giova-
ni Peixoto, Mãe e Tavares. La
conferma arriva dal secondo ro-
manzo di João Ricardo Pedro,
«Una cartolina da Detroit» (192
pagine, 16 euro), edito da Nutri-
menti e tradotto da Giorgio De
Marchis. Il romanzo è un vertigi-
noso viaggio fra dolore privato e
tragedia storica: l’11 settembre
1985 fu il giorno del peggiore di-
sastro ferroviario portoghese, ad
Alcafache, tra le vittime anche
Marta, sorella dello scrittore, che
ne indaga la vita a partire dai
quaderni rinvenuti fra i rottami.
(*SLI*)

ADAMO RISORTO

Salvarsi
nel lager,
la redenzione
è lontana
OOO La casa editrice Giuntina ri-
propone «Adamo risorto» (399
pagine, 20 euro), tradotto da Ele-
na Loewenthal, capolavoro
dell’israeliano Yoram Kaniuk,
scomparso 5 anni fa. Kaniuk
narra, anche con spiazzante hu-
mour nero, di Adam Stein: ospite
in Israele di un avveniristico isti-
tuto di riabilitazione alla vita per
sopravvissuti alla Shoah. Stein
non è morto nel lager, perché si è
«venduto» a un comandante na-
zista disposto a risparmiarlo,
purché distraesse e facesse ride-
re gli inconsapevoli condannati
a morte negli ultimi istanti delle
loro vite. Da anni convive con
una dannazione interiore e cer-
ca di redimersi… (*SLI*)

gialli. «Il pedone avvelenato» intreccia la vita di un giocatore, realmente vissuto nel Seicento, con quella di un diacono roso dall’invidia

Stefano Sala

Massimo Siragusa Paolo Di Stefano
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