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di MASSIMILIANO DE VILLA

bordo diunanave, si
annullano i codici
della  terraferma,
vecchi legami si al-
lentanoeseneanno-
dano di nuovi, ran-
ghi e priorita sicapo-
volgono, il passato e
il presente trovanonuova figu-
ra. Uno stato d’eccezione emo-
tivoesponeipasseggeria speri-
mentare nuove disponibilita
versol’altroo,avolte, unachiu-
suraruvida e assorta. Qualcosa
del genere accade quando,
nell’estate del 1934, il transa-
tlantico Olympic sidistaccada
terraelascia New Yorkallavol-
ta dell’Europa, diventando su-
bito «un piccolo pianeta a sé,
con una propria popolazione,
una propria vita e persino una
propria invisibile ritualitar.

A bordo di questa nave,
Yash, un ebreo di trentasette
anni, faaritrosoil viaggio com-
piuto vent’anni prima, quan-
dodallanativaLublino eraemi-
grato nel nuovo mondo, la gol-
dene medine — terra d’oro ~ che
tra i secoli diciannovesimo e
ventesimo aveva tratto a sé mi-
lionidiebrei dall'Europaorien-
tale, tutti di lingua yiddish. An-
che questo ebreo orientale tra-
piantatoin America come gior-
nalista ha lasciato alle spalle,

nel 1914, la vita separata dello

shtetl, immersa nella legge rab-
binica, scandita dal calendario
liturgico, modulata sui ritmi
dello yiddish, dove si intreccia-
no i mille traffici e i tanti me-
stieri ebraici, dove sfilano pa-
landrane nere, cappelli a tesa
larga, ricciolisulle tempie, ma-
cellai rituali e cantori, maestri
di cheder e servitori di sinago-
ga.Lentamente, visi ¢ insinua-
tounnuovo pensieroe lafedel-
ta alla tradizione, contesa tra

talmudismo e chassidismo, si
e contrapposta all’idea sioni-
sta, alla fede socialista e alla
sua versione ebraica del Bund.

Una maschera letteraria
Dopo vent’anni di vita oltre
V'oceano, le gravi condizionidi
salute della madre costringo-
no Yash a fare ritorno in Euro-
pa. Il viaggio e 'approdo in pa-
tria del protagonista sono la
materia dei due romanzi dello
scrittore yiddish Jacob Glat-
stein, Ven Yash iz geforn (Quan-
doYash parti) e Ven Yashizgeku-
men {Quando Yash arrivo), rac-
chiusi dall’editrice |Giuntina
nell'unico volume II viaggio
diYash (pp. 470, € 20,00) che,
mantenendone la duplice
scansione, cioffre, in unaraffi-
nata traduzione a pit mani,
per la cura di Marisa Ines Ro-
mano, una delle opere pin si-
gnificative nella letteratura
viddish del Novecento: un te-
sto pieno di umanita e di sto-
ria, filtrate attraverso il pri-
sma dell'interiorita.

La vicenda di Jacob Glat-
stein ésovrapponibile perinte-
ro a quella del protagonista,
che ne ¢ la evidente maschera
letteraria, e i due romanzi,
esempio tra i pitt chiari di fin-
zione autobiografica, sono la
risultanza del percorso di Glat-
stein da New York City a Lubli-
no, verso la madre morente.
Ma la storia di Yash non & un
diario di bordo né, una volta
toccata terra, si lascia inqua-
drare nella pitigenerica catego-
ria del diario di viaggio.

Protagonista e il mondoin-
teriore dei personaggi, le sue
oscillazioni registrate sulla
pagina come suun sismogra-
fo,inlineaconil dettame let-
teraric  dell’introspettivi-
smo yiddish americano, di cui
Glatstein—insieme agli autori
radunatiintorno allarivistaln

Zikh—&una delle voci pit signi-
ficative.

In accordo con il program-
mapoeticodel movimento, an-
che le pagine del Viaggio di
Yash, riportano pochi fatti, di
radouna chiaralinea della sto-
ria, piuttostounascritturaner-
vosa, a tratti guizzante, costrui-
ta su spaccati di quotidianita
che sono bagliort, piti che nar-
razione coesa: espressioni di
un panorama interiore spesso
contraddittorio, dove si avvi-
cendano luci, colori, figure, in
una scrittura che tiene il passo
comn le piu alte espressioni del
modernismo europeo.

Alritmo diqueste prese fug-
gevoli sulla realta, il primo ro-
manzo si consuma, quasi per
intero, nella descrizione dei
giorni sulla nave e dell’assorti-
mento dipasseggericheil pro-
tagonistaincontra, alcunidiri-
tornopersemprein Europa, al-
triin vacanza, ma tutti parteci-
pi dello stesso offuscamento
identitario, nello spazio indi-
stinto compreso tra cielo e ma-

re che favorisce la comunica-
zionediemozionirapprese sul-

la terraferma, e I'affiorare dei
ricordi. Anche il protagonista
eriportatodallanave aglianni
d’'infanzia, «i due decenni in
America si sono improvvisa-
mente sbriciolati tra le dita
(...)Undiluvio di frammenti di
vitami piove addosso», aricrea-
reunquadrodovele visite in si-
nagoga con il nonnosialterna-
noalleschegge dellarivoluzio-
ne antizarista del 1905.

Dai frammenti di vita di
ogni passeggero ~ un ebreo
olandese sprezzante delle pro-
prie origini, un maestro dane-
se, un’insegnante di francese
del Wisconsin, un diplomati-
co di Haiti, un pianista gigolo,
uningegnere apologeta del so-
cialismo, un ebreo della Bessa-
rabia trapiantato a Bogota -

Ritorno via mare
al riti dello shtetl

emerge un tessuto Composito
dove, filo a filo, siriconoscono
correnti di pensiero, strati so-
ciali, nazionalita, desideri e
ambizioni personalisullo sfon-
do degli anni trenta.

Gli ultimi capitoli del pri-
MO romanzo percorrono in
treno I'Europa, dove si allun-
ga, sempre pill minacciosa,
I'ombradellohitlerismo. Men-
tre 1 non ebrei si instradano
verso le localita turistiche di
Francia, Italia, Spagna e Sviz-
zera, gli ebrei viaggiano verso
le proprie case d’origine inPo-
lonia, Romania, Lituaniaenel-
la Russia sovietica.

Dopol’incontro conigenito-
1i e la morte della madre — di
cui mai si parla espressamen-
te, in deroga al principio di re-
alta che aveva mosso il viaggio
—ilsecondoromanzoraccoglie
e restituisce le impressioni del
protagonista durante la per-
manenzainPoloniaelereazio-
ni degli ebrei rimasti in patria
nei confronti dell’«<america-
no». Nell’albergo sospeso tra
realta e sogno, che e teatro del-
lavicenda e ospitaebrei malati
nel corpo e nello spirito, Glat-
stein crea, di proposito, un pa-
rallelo ebraico del Berghofnel-
la Montagna magica di Thomas
Mann, e nello storico Stein-
manmn, il pitvigoroso e magne-
tico tra gli ospitidiquestosana-
torioebraico, unareplicaironi-
ca dell’'umanista Settembrini
o del gesuita Naphta - quinon
fadifferenza qualedeidue-do-
ve perd si inframmezzano i
tratti e la saggezza di vita del
rebbe chassidico, forse proprio
ilfamosoVeggente di Lublino.
L’atmosfera del secondo ro-
manzo édeclinante e autunna-
le. Anche se ballano walzer
all’ariaaperta,inunaserataor-
ganizzata dal proprietario
dell’albergo, i malincomnici
ospiti di questa struttura san-
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no che l'inverno, anche della
lorovita, ¢ alle porte, inungio-
ioso crepuscolo che lascia in-
travvedere sottopelle I'avvici-
narsi dei tempi peggiori. Nella
Poloniatrale due guerre, persi-
no irebbe chassidici sono taci-
turni, pieni di amarezza e di
preoccupazione per lostilita
che circonda gli ebrei. Qui, tut-
ta la miseria e la desolazione
dell’ebraismo sfila davanti
agli occhi del protagonista: un
flume di postulanti che gli ri-
volgono suppliche, che vedo-
noinluil’araldodiunparadiso

mitico, il pontiere verso
un’America ormai blindata, il
messaggero della liberazione
messianica.

Viaggiatori ancien régime
Yash & impotente e confida in
unmiracolo che, solo, potreb-
be salvare le masse ebraiche
in Polonia. Ma la speranza si
polverizzaall’acuta consape-
volezza che «quella giornata
{...)e persino la morte di mia
madre si fossero fuse nella
china pendente della mia vi-

ta, che declinava al ritmo
dell’interavita ebraica, forse
addirittura al crepuscolo del
mondo intero».

Una consapevolezza affine a
quel pensiero nato sul treno
per Lublino, in coda al primo
romanzo, che con amarezza
constatavalosmarrimentodel-
le proprie origini, mache~con
lo sguardo di oggl, conscio di
quanto sarebbe avvenuto di li
a poco ~ non pud non evocare
un’altra, pit tragica, perdita:
«Osservoivisidepressie penso
che tra venticinque anni que-

sto tipo di viaggiatori sara del
tutto scomparso. Stanno viag-
giando gli ultimi esemplari di
quelli che vanno a visitare le
tombe degli avi, sono quasi
deltuttoestintiipadrieinon-
nieancheifigli poco pervolta
cominciano a morire. Quan-
do i figli dei loro figli andran-
nonellaRussiasovietica, in Po-
lonia, in Lituania, in Roma-
nia, sara per puro piacere. Tra
un quarto di secolo manchera
qualcosa su quei vagoni».

Maestro dell’introspettivismo yiddish, Jacob Glatstein proietta
se stesso nel personaggio dell’ebreo polacco, che l'estate 1934
da New York torna a Lublino: «Ilviaggio di Yash», da Gitifiting

[ albergo sospeso
tra realta e sogno

e un esplicito
richiamo al Berghof
di Thomas Mann

Ben Shahn «Carnival», 1946

Sotto un unico titolo,

due romanzi

al passo con le piti

alte espressioni

del modernismo
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