18 luglio 2012, ore 19
Campo militare alla periferia di Bengasi

Non sapevo che ore fossero. Mi avevano tolto tut-
to, anche I'orologio. Il caldo secco che proveniva dal
deserto attraverso le inferriate della finestra rendeva
I’atmosfera ancora piti opprimente. Intorno a me il si-
lenzio era rotto dai lontani latrati di un cane. La not-
te copriva ogni ombra. Ero solo con i miei pensieri e
le grida atroci degli altri carcerati, interrogati in altre
stanze, torturati fino alla confessione, aumentavano la
mia angoscia, ma non la paura; la possibilita di mo-
rire mi lasciava sorprendentemente calmo. Era I'idea
dell’angoscia dei miei cari, mia moglie, mia figlia e le
mie sorelle che mi riempiva di preoccupazione.

La cella era spoglia, sporca, i muri scrostati, graf-
fiati di scritte di vecchi prigionieri, esalavano un catti-
vo odore di muffa e di urina; solo una poltrona sfonda-
ta di pelle marrone era adagiata in un angolo. Ma non
riuscivo a rimanervi seduto a lungo. Dovevo cammina-
re per non soccombere. Percorrevo il perimetro della
cella, ogni giro un pensiero, ogni giro un ricordo, per
poi cadere sul materasso lurido e, stremato, dormire
per qualche minuto, per poi aprire gli occhi e riabbas-
sare le palpebre, in un infinito dormiveglia popolato
di spettri, memorie, luoghi lontani, volti dimenticati e
occhi amati.
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Solo il senso di colpa nei confronti dei miei fami-
liari mi rendeva lucido, seccandomi la bocca, facendo-
mi strizzare gli occhi, costringendomi a vederne i line-
amenti devastati dalla paura, dall’apprensione. Questa
volta avevo esagerato. Inguaribile ottimista. La mia
fede nella fratellanza, nel trionfo finale del bene, nella
sempre viva possibilita di una convivenza, di una ripa-
razione, di un perdono, di una rinascita, ora vacillava
come una trottola di vetro lanciata male da un bambi-
no e destinata irrimediabilmente a cadere dal tavolo.

Perché ero li, in una prigione di Bengasi, in questa
torrida estate libica del 2012? Continuavo a chieder-
melo con la fronte premuta contro il muro, con il de-
siderio di piangere ma senza lacrime disponibili. Pro-
prio io, che conoscevo tutto cosi bene di quel luogo,
di quella gente, che sapevo come la violenza potesse
esplodere incontrollata in un attimo, il tempo di una
foglia che staccatasi da un ramo cade a terra, e portare
via con sé tutto, anche il tempo stesso, i millenni e tut-
to 'amore e 'odio e le nascite e le morti e la vita e le
preghiere e le maledizioni che contengono; proprio io
che avevo visto tutto e niente dimenticato.
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Bengasi, 4 maggio 1967

Odore di dopobarba, pungente e piacevole, sa
di pulito e contrasta con la sporcizia del negozio di
barbiere di Shafik. Il barbiere era Shafik e Shafik era
il barbiere, da sempre I'avevo visto nel suo negozio a
tagliare i capelli dietro alle poltrone o seduto sul sofa
a giocare a backgammon in attesa di qualche cliente.
Tutti conoscevano quell'uomo basso e grasso, dai ca-
pelli impomatati e i baffetti perfettamente curati. Un
volto e un portamento levantini, lento nei movimenti,
gli occhi neri accesi e un po’ crudeli, quasi a suggerire
di poter essere anche spietati.

Un pomeriggio di primavera, non troppo caldo,
una leggera brezza accarezzava le foglie delle palme
che ondeggiavano dolcemente davanti al mare. Mia
madre aveva deciso che i miei capelli erano decisa-
mente troppo lunghi. «Vai da Shafik, corri; cosi non
ti mando piu fuori, Faelino» mi disse accarezzandomi
i capelli. Mi accompagno fino alla porta seguendomi
con lo sguardo, apprensiva, fino a che non svoltai I’an-
golo.

Ero seduto sulla poltrona di Shafik. Il barbiere sta-
va tagliando la barba bianca a un anziano cliente. Se-
duto sul sofa, il suo aiutante Ahmed era assorto nella
lettura del giornale. Dietro di me Salvatore, un giovane
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italiano emigrato dalla Sicilia, sventold con un sospiro
I'asciugamano bianco per poi coprirmi tutto e legar-
melo intorno al collo. Inizio a tagliarmi grandi ciocche
di capelli. Nel negozio c’era uno strano silenzio, inabi-
tuale, solo il rumore delle forbici lo interrompeva rit-
micamente, un rumore piacevole, come anche il tocco
delle mani di Salvatore e i profumi dei prodotti sul
banco sotto allo specchio. Mi colse una forte tentazio-
ne di chiudere gli occhi e addormentarmi lasciandomi
andare al massaggio della mano del barbiere che mi
teneva fermo il collo. Ma volevo anche continuare a
guardarmi nello specchio, osservare come il mio aspet-
to stesse cambiando, scoprire segni di maturazione nel
mio viso di bambino che sta per farsi adolescente.

Poi, improvvisamente, Salvatore si abbasso alla
mia sinistra, la sua bocca vicino al mio orecchio: «At-
tento ragazzino, che presto vi sgozzano tutti quanti voi
ebrei». Rimasi di ghiaccio pur non cogliendo il signi-
ficato profondo di quella frase. Avevo invece colto lo
sguardo cattivo di Salvatore nello specchio, I'espres-
sione soddisfatta e meschina del suo viso. Torno a ta-
gliare come se niente fosse, come se nulla fosse stato
detto.

L’anziano signore accanto a me pago e usci fuori
mestamente. Mi sembro di sentire su di me uno sguar-
do compassionevole anche se non lo vidi. Salvatore
aveva finito. Come usava fare sempre per dare im-
portanza ai suoi clienti, ma con me era piu che altro
un’abitudine, Shafik venne a controllare che il taglio
fosse perfetto. Mentre spazzolava gli ultimi peli con
gesti precisi, netti, quasi con nonchalance disse pia-
no, gentilmente: «Pare proprio che non saranno giorni
allegri per voi ebrei». Questa volta non ebbi paura; il
suo tono carezzevole, quell’espressione ambigua per
le mie orecchie di bambino fecero si che non vi pre-
stassi troppa attenzione; del resto sapevo che era parte
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dell’essere ebrei risultare talvolta invisi. Ma la voce di
Ahmed da dietro il giornale, senza che potessi vedere
il suo volto, risveglio in un attimo i miei timori: «La-
sciate stare il ragazzo...».

Shafik mi libero dall’asciugamano con un gesto
teatrale per poi scuoterlo forte. A terra giacevano
inanimate le ciocche dei miei capelli. Le guardai per
qualche secondo come se avessero qualcosa da svelar-
mi. «Allora?» disse Shafik. Infilai la mano in tasca e
gli porsi i dinari che mi aveva consegnato mia madre.
Uscii fuori dal negozio del barbiere. Iniziai a correre,
sempre piu forte, finché raggiunsi ansimante il porto-
ne di casa. Mia madre Rachele mi apri. «Cos’¢ suc-
cesso, figlio mio?» domando. L’abbracciai, ma non le
raccontal niente.
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Bengasi, 4 giugno 1967

Zaineb, eri cosi lenta eppure cosi efficiente. I tuoi
gesti erano studiati, precisi, elastici, eppure lenta come
una pantera che avanza sulla sua preda. Ti guardavamo
stupiti ogni volta prima che tu tornassi alle tue barac-
che e con lo stesso stupore guardavamo la nostra casa
linda, luccicante, ordinata, senza un filo di polvere. E
mentre pulivi canticchiavi, e se eri sola in una stanza
cantavi senza timore. Le tue canzoni erano come dei
blues libici, proprio come quelle degli schiavi negri
americani che raccontavano le proprie sofferenze, le
tribolazioni. E anche tu eri nera come la notte come
tutti gli uomini e le donne che vengono dalla regione
di Fezan. E per lo stesso motivo dormivi nelle barac-
che alla periferia di Bengasi, chissa in quali condizioni,
e per lo stesso motivo mia madre prima che tu uscissi
di casa ti metteva in mano qualche vecchio vestito che
lei non usava pit, o un po’ di cibo, e, a volte, durante le
feste anche qualche dinaro in pit. Non sapevamo qua-
si niente di te perché non ci hai mai voluto dire nulla,
sotto la tua pelle nera non si scorgevano le emozioni,
i tuoi occhi non hanno mai lasciato trasparire niente.
Avevi una famiglia che ti aspettava in quei campi di
baracche, un marito, dei figli? Noi ci hai sempre cu-
rato con affetto, attenzione, eri una brava tata, anche
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quando ti piaceva spaventarci per gioco. Buh! sussur-
ravi alle nostre spalle, ma dopo che noi sobbalzavamo
il tuo sorriso si apriva generoso e con una mano ci ac-
carezzavi. Eri sempre tu a proteggermi dall’ira di mio
padre, e anche dal suo giudizio severo. Ed eri tu la sola
capace di far mangiare mia sorella Rita. Con pazienza
sedevi davanti a lei e cucchiaio dopo cucchiaio il piatto
si svuotava, e Rita apriva la bocca per il semplice moti-
vo che a te obbediva, dalle tue mani si nutriva.

Quella sera, come tutte le sere, la casa risplendeva.
Ancora una volta ci avevi stupefatto con la magia del
tuo metodo, con il tuo costante, ininterrotto prender-
ti cura della nostra casa. Avevi riposto le scope e gli
stracci nell’armadio ed eri pronta ad andartene. Ma sei
venuta da me e ti sei abbassata, mi hai abbracciato forte
in ginocchio, a lungo. Anche io ti ho abbracciata. Poi
hai fatto lo stesso con mia sorella Betty e hai dato un
bacio alla piccola Rita. Ti sei recata nello studio di mio
padre e lo hai salutato stringendogli la mano, non I’a-
vevi mai fatto prima. E infine sei andata da mia madre
e I’hai abbracciata e sembrava che tu non la volessi pit
lasciare andare. Ero davanti a te e, nonostante il tuo vi-
so nero come la pelle della pantera, ho visto chiaramen-
te come dai tuoi occhi cadessero le lacrime e solcassero
le tue guance per poi bagnare la spalla di mia madre.

Alla fine lei si ¢ staccata e ha posto le mani sulle
tue spalle. Ti ha guardato negli occhi e ti ha chiesto
preoccupata: «Cosa c’¢ Zaineb?», e allora tu hai ab-
bassato lo sguardo e non hai risposto. Poi sei uscita,
sempre a testa bassa, e uscendo ti sei dimenticata di
chiudere la porta.

Quel giorno nessuno dei servitori delle famiglie
ebraiche si & recato al lavoro. Nessuno. Solo tu, Zai-
neb, sei venuta, hai pulito la nostra casa come solo tu
sapevi fare, poi hai pianto e te ne sei andata alle tue
baracche, alla tua vita, senza dire niente.
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