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Libri

|N FoNDO AL MARE

Ama ¢ una donma-pescatrice
giapponese, una guerriera

avvolta in un kimono che sfida

l'oceano per la sopravvivenza.
E un essere raro, mitologico:
chine incontra unaserba
il ricordo per sempre. E
quello che accade a Giuliano,
protagonista di Dimentica
di respirare di Kareen De
Martin Pinter (Tunué, pagg.
224, €14), che di mestiere fa
l'apneista e sta per infrangere
il record mondiale di meno
137 metri. Per lui, trattenere
il fiato non ¢ (solo) uno sport:
si tratta di vita o di morte, di
resistere o lasciarsi andare.
«T'i dimentichi di respirare
con la certezza che gli abissi
tiaccoglieranno», dice. In
realta, parla del buco che si
porta dentro fin da bambino
dove ha seppellitoiricordi
dolorosi. A bilanciare
l'inquietudine ci pensa
Maurizio, amico e istruttore:
«Il mare ti vuole vivor, ricorda
come un mantra. Ma come faa
riemergere uno che vorrebbe
solo sentirsi risucchiato via?
Quello di Giuliano
¢ un esilio volontario, dove
I'unico specchio della
coscienza ¢ quellacqua che
I'ha inghiottito tempo prima.
ALESSANDRA DE TOMMASI

Dimentica di respir;
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Un posto affollato

Il fidanzato la molla e lei rimane sola a New York: per la scritirice inglese

OLIVIA LAING inizia un viaggio meraviglioso, nell'arte della solitudine
di LAURA PEZZINO

livia Laing ¢ una cam-
minatrice. Anni fa per-
corse i 68 chilometri
dell’Ouse — il fiume del
Sussex conosciuto per-
ché Virginia Woolf vi si
uccise nel 1941 - rica-
vandone 70 the River, un libro in cui riflette-
va sulla vita, il dolore, la figura di Ofelia. Og-
gi, a 41 anni, la scrittrice inglese torna con
un’altra opera sotto il motto solvitur ambu-
lando («i problemi si risolvono camminan-
do»). Questa volta, i numi tutelari sono al-
cuni dei maggiori artisti del 900, da Warhol
a Wojnarowicz, da Hopper a Darger. Il loro
comune denominatore? La solitudine.

Stare da soli ¢ un’arte. In Citta sola (11 Sag-
giatore, pagg. 292, € 24: trad. F. Mastruzzo)

foto VIVIENNE GUCWA

Laing ne fa monumento, a partire da un fat-
to personale: mollata dal fidanzato a Bro-
oklyn, inizia a percorrere la citta a piedi:
«Ero posseduta dal desiderio di trovare cor-
relazioni, prove concrete del fatto che altre
persone avevano conosciuto il mio stato, e
iniziai a catalogare opere d’arte che pareva-
no esprimere o confrontarsi con la solitudi-
ney. Pensate ai quadri di Hopper. Prosegue:
«Ho scoperto che la solitudine ¢ un posto af-
follato, una citta a sé stante».

Per questo, le propongo di fare la nostra in-
tervista passeggiando per Milano.

Partenza: via Melzo, Porta Venezia
Olivia, la solitudine pero ha dei lati positivi.
«E vero: quando sei solo sei pil in sinto-
nia con i tuoi sentimenti e piu aperto verso
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quelli delle altre persone».
Uomini e donne la vivono in modi differenti?
«Si. 1 personaggi del mio libro, che sono
soprattutto maschi, rappresentano diversi
aspetti della solitudine. Anche le donne di
cui parlo, come Valerie Solanas (che sparo
a Warhol nel '68, ndr), sono alla ricerca di
connessioni artistiche e rapporti umani esat-
tamente come loro, ma la societa le tratta in-
finitamente peggio, le rigetta, le punisce. La
loro solitudine ¢ considerata “patologica”,
roba da freak. E una questione politica».
Scrive che i 35 anni sono quell’eta in cui «la
solitudine femminile non & pit socialmente
tollerata e si accompagna a
un odore persistente di estra-
neita, devianza e fallimento».
Lei si & sposata un anno fa: co-
me hanno fatto le cose a cam-
biare?

«Dopo avere scritto questo li-
bro e avere capito quanto la
solitudine in sé sia colpevo-
lizzata, ho iniziato a stare me-
glio, a sentirmi meno colpe-
vole. E a rilassarmi».

Olivia Laing
Citta sola
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-
«Cosha di speciale Hopper?
Cgni tanto appare un artista

che da roce a unesperienza»

Passa il 19, uno storico tram milanese.
Olivia si ferma, e dice: «E bellissimol.
Quali sone i suoi luoghi preferiti a New York?
«Dei piccoli posti dove torno ogni volta (ora
abita a Londra, con il marito, ndr): il Ninth
Street Expresso, il Joe’s Pub al Public Thea-
tre, un ristorante piccolissimo chiamato Di-
mes. Poi il Met, e il Tompkins Square Park».

Giro di boa: Villa Invernizzi, con
i fenicotteri rosa stanziali. Olivia é shalordita.
Tra poco uscira nel Regno Unito il suo primo
romanzo, Crudo, che ha scritto in Italia. Co-
me ¢é nato?
«L’estate scorsa ero in Toscana e tutto mi
sembrava impazzito: Trump, la- Brexit, io
che mi stavo per sposare. Volevo racconta-
re quel momento in un romanzo ambientato
in Italia, dove gli strati della storia sono piu
visibili».
Perché il titolo Crudo?
«Fa parte di un progetto in quattro parti,
ognuna indichera uno stadio di cottura del
cibo. Dopo ci sono “blue”, “medium” e
“burnt” (bruciato, ndr)».
Lei ha detto che «il piacere della scrittura &
trovare connessioni tra i frammenti». Come
organizza il suo lavoro?
«Di solito, prima di incominciare a scrivere,
faccio moltissime ricerche. Con questo ro-
manzo, invece, € stato tutto molto piu velo-
ce: scrivevo di getto, seguendo il racconto e
le news. Ci ho messo sette settimane, quan-
do normalmente mi servono anni. Un’altra
cosa di cui mi sto occupando ¢ un libro sul
corpo e il suo significato nell’era moderna, il
che implica anche la violenza inflitta al cor-
po. E un materiale molto forte, percio a volte
sento di dovermene allontanare».
A quali scrittori si ispira?
«Frank O’Hara, Virginia Woolf, W.G. Se-
bald. E Derek Jarman. La pri-

e ma volta che ho sentito parla-
re di lui avevo 13 anni, prima
non avevo mai visto nulla di
avanguardistico. Quello che
imparai fu: puoi fare arte, es-
sere anche politicamente im-
pegnato e divertirti. Il suo Mo-
dern Nature & uno dei libri pit
importanti della mia vita».

Arrivo.

-

«Le persone non fanno che
architettare nuove vite. Lo so
perché non le rivedo mai pit una
volta che trovano quelle neovite.
Fanno figli o si trasferiscono in
nuove citta [...] Succede
costantemente. Tranne che a me.
Torna Jami Attenberg, 47 anni
(sopra), che dopo le storie su una
donna enorme (| Middlestein) e
una filantropa (Santa Mazie), in
Da grande pagg. 152,
€ 15; trad. Viola Di Grado)
racconta quella di Andreaq,
quarantenne, ex artista ora
impiegata in un lavoro che odia,
single, aspirante ubriacona, piena
di amiche volate a Neonato-
landia, intrappolata tra due
dimensioni, quella dove si &
piccole e quella dove si & grandi.
Che cosa succede in quel limbo?
Poche scrittrici sono riuscite a
raccontare quell’oscillare fra il
«me stessa & tutto» sbattuto in
faccia agli uomini e il «sono io la
bambina ammalata» quando la
madre cambia citta meglio di
Attenberg che, di libro in libro,
cresce in profondita, arguzia e
lucidita. In un mosaico di episodi
che coprono le diverse fasi della
vita, la scriftrice americana che
ora vive a New Orleans costruisce
I'archetipo perfetto dell'eroina di
questi anni in cerca di se stessa
pit che dell'’Amore, lamentosa ma
sincera e cosi umana quando
desidera che il fratello e la
cognata restino insieme: «Loro
sono la relazione che ho
desiderato per tutti questi anni,
quella che mi sembrava piu
raggiungibile se mai avessi deciso
di volere I'amore». Addio Carrie
Bradshaw, benvenute
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