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L’individuazione di sottotesti nascosti, corrispondenti a precisi
prototipi letterari, da Dante a Dostoevskij, e la principale
novita delle «Lettere a Milena»: nuova traduzione, da Gititing

DaKafka a Jesenska allavita

di LUCA CRESCENZI

o - riflette a
uncerto pun-
to Riba, pro-
tagonista as-
soluto  di
quel grande
romanzo
cheé Dubline-
sque di Enrique Vila-Matas - non
voglio essere scrittor. L'ex edito-
re, ex bevitore ed ex cacciatore di
introvabili autori geniali che ha
messoinarchivio sestessoperda-
re alla sua vita la forma dei ro-
manzi che ha amato, e parte per
Dublino sulle tracce di Joyce, di
Beckett e dei loro erei, ha avuto
improvvisamente l'intuizione
destinata a cambiare la sua esi-
stenza. Seguendo un pensiero di
Malte Laurids Brigge ha capito
che la sua unica possibilita di so-
pravvivere é sfuggire allalettera-
tura, a quello che Rilke chiama-
va «il rigor mortis della pagina
immutabile», e ha deciso percio
dicompiere un esperimento spe-
ricolato: restituire la letteratura
allavitaecelebrare dafinedell’e-
tadiGutenberg» nella piti lettera-
ria delle citta europee.

Ma la letteratura, come la sua
vita precedente, non si lascia
mettere da parte facilmente; co-
si avviene a Riba di imbattersi
ovunque in ricordi de] passato e
fantasmi poetici, di vedersi com-
parire davanti, all'improvviso, il
giovane Beckett e di ripiombare
senza riuscire a impedirlo nel
pitiletterariodeivizi, concluden-
do il suo matrimonio con una
menumentale bevuta.

Immagini anfibile

Una sorta di pregiudizio rilkiano
ha spesso accompagnato anche
I'interpretazione della narrativa
diKafka. Le grandiose trasforma-
zioni epiche cul lo scrittore pra-
ghese ha sottoposto le vicende

della sua vita hanno suggerito a
lungo l'idea che I'inimitabilita
della sua scrittura derivasse dal-
lacancellazioneadessaintrinse-
cadel confine fra vita e poesia, e
dal sacrificio della prima sull’al-
tare della seconda. Ma Kafka ¢
piuttosto il primo grande scritto-
re della «fine dell’eta di Guten-
berg» e del congedo dall’'illusio-
ne romantica di poter sublima-
reinunapagina perfettal’inani-
ta dell’esistenza reale: nei suoi
racconti-ma anche neisuoidia-
rienelle sue lettere~noné la vi-
taaoffrirsi allapoesia, malapoe-
sia a pervadere la vita lungo vie
misteriose. Non si tratta sempli-
cemente di letterarizzare I'esi-
stenza, maditrasformare lavita
lasciando che la poesia le confe-
risca forma perdendo la sua sta-
tica bellezza. Sempre, in Kafka,
lavitae cosiprofondamentee in-
timamente percorsa dalle paro-
le da creare immagini anfibie,
nérealiné inventate, mauniche
perché contemporaneamente
reali e inventate.

Le Lettere a Milena, cheriap-
paiono ora nell’efficace tradu-
zione di Isabella Bellingacci e
perlaraffinatissima curadi Gui-
do Massino e Claudia Sonino
(Giuntina, pp. 440, € 20,00} so-
no, nel loro insieme, un capola-
voro e un esempio perfetto di
questa trasfigurazione della let-
teratura ad opera della vita. Kaf-
ka e la sua prima traduttrice -
sposata con Ernst Pollak e di tre-
dicianni piti giovane ~ si videro,
nella realta, cinque volte e la lo-
ro relazione durd in tutto cin-
que giorni: dal 29 giugno al 4 lu-
glio 1920. Gia prima, pero, dopo
I'inaugurale fuggevole incon-
tro, i due avevano cominciato
un carteggio la cui parte super-
stite - quella di Kafka - sviluppa
un lungo romanzo sentimenta-
le, erotico eintellettuale daicon-
torniancora largamente oscuri.

Dal tedesco al ceco

Inapparenza, tutto é chiaro. Kaf-
ka~-come avevagia fatto con Feli-
ceBauer~usale lettere come cor-
nice di un’autorappresentazio-
ne destinata a catturare la suain-
terlocutrice,incuile informazio-
nisudiséele premurose doman-
de rivolte a Milena si alternano
creando gia sulla pagina I'incon-
tro che preparano e che, poi, per
parecchio tempo ancora, com-
menteranno. In realta, tutte le
lettere sviluppano pilt o meno
chiaramente la storia dell'incon-
tro di due opposti: Milena Jesen-
skd, giovane traduttrice praghe-
sedilinguacecamaviennese d’a-
dozione, cristiana, sposata non
felicemente all’ebreo Pollak, e
Franz Kafka scrittore praghese
di lingua tedesca, ebreo, celibe e
malato, ormai, tanto da sentirsi
gia vecchio a trentasette anni.
L'incontro frai due pud avvenire
solo sul piano della diversita che
la scrittura e la lingua sottolinea-
no e contrastano, Nelle sue mol-
te lettere Kafka risponde in tede-
sco a Milena che, probabilmen-
te, gliscrive perlo pitiinceco; ma
ricorre anche al ceco quandovuo-
le stabilire un contatto piu inti-
mo o spiegarsi in modo pit chia-
ro o analizzare attraverso la lin-
gua 1 pensieri che non possono
prendere forma esplicita. Que-
sto esercizio di Kafka con la lin-
gua e I'esatto equivalente di cid
che Milena sta facendo per lui,

Preceduta e seguita

dal lungo carteggio,

la relazione duro

5 giorni: dal 29 giugno
al 4 luglio del 1920

traducendo il racconto Il fochista

e restituendo con la massima fe-
delta possibile i suoi pensierie il
suo senso della parola.

Sulla pagina scritta le diversita
della vita reale si attenuano e
scompaiono, Ma ¢’ di piix. £ gran
merito, infatti, dell’attenta cura
diGuidoMassino (che oggisicon-
tende con Andreina Lavagetto il
primato fra gli studiosi italiani di
Kafka)avere scopertocomele let-
tere nascondano sottotesti che
corrispondono a precisi prototi-
pi letterari: il Dostoevskij delle
Notti bianche, ad esempio, ma an-
che - e soprattutto — un diffuso
uso di luoghi e motivi danteschi
che segue un preciso disegno
narrativo, Nella sua densa prefa-
zione e nelle molte, innovative
note del suo commento, Massi-
no ricostruisce infatti, oltre alle
sicure e probabili letture dante-
sche di Kafka, anche il modo in
cui«’ingressodiMilenanellavi-
ta di Kafka si configura sul mo-
dellodel primoincontronella Vi-
taNuova e successivamente della
discesadiBeatrice in soccorso di
Dante smarrito nella selva oscu-
Ta», e ha decumentato in modo
assai puntiglioso in che modo
Kafka costruisca, lettera per let-
tera, la sua propria «vita nuovar
generatadall’incontro con Mile-
na ovvero, NON a Caso, CON una
donna cristiana.

Una colta raduttrice
Nelle Jettere Milena, come Bea-
trice, & «I'Intelletto Agente che
collega al divino attraverso le
immagini della fantasia ma an-
che complice di un gioco terre-
no in cui la vita transita attra-
verso vari gradi della scritturas.
La differenza diventa ragione
sufficiente dellarinascitae siri-
solve, attraverso le parole, in
una fonte inesauribile di pen-
sierie idee che seguonoe fanno
proprio il ritmo dell’esistenza.
Se si segue Massino nella sua
lettura delle lettere si vede cid
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che le troppe interpretazioni
stancamente psicologiche e agio-
grafiche dellarelazione assai pit
epistolare che reale fra Kafka e
Milena, certamente la piticoltae
raffinata fra le donne in cui lo
scrittore si imbatté nella sua vi-
ta, non hanno mai notato.

Si vede, cioe, che anche qui, co-
me neiracconti pitt grandidi Kaf-

Efficace la traduzione
di Isabella Bellingacci,
e raflinata la cura

di Guido Massino

e Claudia Sonino

Frantisek Kupka, // rossetto, 1908, Parigi, Centre Pompidou

kaenelle sue prose pitisperimen-
tali e complesse, la letteratura
permealavitae trasfonde inessa
tutta la sua forza plasmatrice,
ma senza sovrastarla, senza irri-
gidirlainunfreddo schemaintel-
lettuale, piuttosto assecondan-
done il mutevole fluire. Per que-
stoKafka non smettera maivera-
mente di scrivere a Milena, ria-
prendo un carteggio gia chiuso
dopo due anni dalla sua fine.

Nelle pagine dell’epistolario
kafkianolaletteratura genera vi-
tae diventa parte indistinguibile
della stessa vita che ha generato:
entra a far parte dell’esistenza e
non pud pit distinguersene. In
talmodosuperailimitidel suoes-
sere «solo» letteratura, conduce
le sue immagini e le sue idee nel-
la realta della relazione ed esiste
solo in funzione di essa, come
partediundialogoin svolgimen-
to che potrebbe non smettere
mai di svolgersi.
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