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L'individuazione di sottotesti nascosti, corrispondenti a precisi

prototipi letterari, da Dante a Dostoevskij, è la principale

novità delle «Lettere a Milena»: nuova traduzione, da Giuntina

Da Kalka aJesenská allavita
di LU CRESCENZI

o - riflette a
un certo pun-
to Riba, pro-
tagonista as-
soluto di
quel grande
romanzo
che è Dubli.ne-

sque di Enrique Vila-Matas - non
voglio essere scritto». L'ex edito-
re, ex bevitore ed ex cacciatore di
introvabili autori geniali che ha
messo in archivio se stesso per da-
re alla sua vita la forma dei ro-
manzi che ha amato, e parte per
Dublino sulle tracce di Joyce, di
Beckett e dei loro eroi, ha avuto
improvvisamente l'intuizione
destinata a cambiare la sua esi-
stenza. Seguendo un pensiero di
Malte Laurids Brigge ha capito
che la sua unica possibilità di so-
pravvivere è sfuggire alla lettera-
tura, a quello che Rilke chiama-
va «il rigor mortis della pagina
immutabile», e ha deciso perciò
cli. compiere un esperimento spe-
ricolato: restituire la letteratura
alla vita e celebrare «la fine dell'e-
tà di Gutenberg» nella più lettera-
ria delle città europee.
Ma la letteratura, come la sua

vita precedente, non si lascia
mettere da parte facilmente; co-
sì avviene a Riba di imbattersi
ovunque in ricordi del passato e
fantasmi poetici, di vedersi com-
parire davanti, all'improvviso, il
giovane Beckett e di ripiombare
senza riuscire a impedirlo nel
più letterario dei vizi, concluden-
do il suo matrimonio con una
monumentale bevuta.

Una sorta di pregiudizio rilkiano
ha spesso accompagnato anche
l'interpretazione della narrativa
di Kafka. Le grandiose trasforma-
zioni epiche cui lo scrittore pra-
ghese ha sottoposto le vicende

della sua vita hanno suggerito a
lungo l'idea che l'inimitabilità
della sua scrittura derivasse dal-
la cancellazione ad essa intrinse-
ca ciel confine fra vita e poesia, e
dal sacrificio della prima sull'al-
tare della seconda. Ma Kafka è
piuttosto il primo grande scritto-
re della «fine dell'età di Guten-
berg» e del congedo dall'illusio-
ne romantica di poter sublima-
re in una pagina perfetta l'inani-
tà dell'esistenza reale: nei suoi
racconti - ma anche nei suoi dia-
ri e nelle sue lettere - non è la vi-
ta a offrirsi alla poesia, ma la poe-
sia a pervadere la vita lungo vie
misteriose. Non si tratta sempli-
cemente di letterarizzare l'esi-
stenza, ma di trasformare la vita
lasciando che la poesia le confe-
risca forma perdendo la sua sta-
fica bellezza. Sempre, in Kafka,
la vita è così profondamente e in-
timamente percorsa dalle paro-
le da creare immagini anfibie,
né reali né inventate, ma uniche
perché contemporaneamente
reali e inventate.

Le Lettere a Milena, che riap-
paiono ora nell'efficace tradu-
zione di Isabella Bellingacci e
per la raffinatissima cura di Gui-
do Massino e Claudia Sonino
(Giuntina, pp. 440, € 20,00) so-
no, nel loro insieme, un capola-
voro e un esempio perfetto di
questa trasfigurazione della let-
teratura ad opera della vita. Kaf-
ka e la sua prima traduttrice -
sposata con Emisi Pollak e di tre-
dici anni più giovane - si videro,
nella realtà, cinque volte e la lo-
ro relazione durò in tutto cin-
que giorni: dal 29 giugno al 4 lu-
glio 1920. Già prima, però, dopo
l'inaugurale fuggevole incon-
tro, i due avevano cominciato
un carteggio la cui parte super-
stite - quella di Kafka - sviluppa
un lungo romanzo sentimenta-
le, erotico e intellettuale dai con-
torni ancora largamente oscuri.

Dß.Ÿ7 tedesco ai Ce CO
In apparenza, tutto è chiaro. Kaf-
ka - come aveva già fatto con Feli-
ce Bauer-usa le lettere come cor-
nice di un'autorappresentazio-
ne destinata a catturare la sua in-
terlocutrice, in cui le informazio-
ni sudi sé e le premurose doman-
de rivolte a Milena si alternano
creando già sulla pagina l'incon-
tro che preparano e che, poi, per
parecchio tempo ancora, com-
menteranno. In realtà, tutte le
lettere sviluppano più o meno
chiaramente la storia dell'incon-
tro di due opposti: Milena Jesen-
ská, giovane traduttrice praghe-
se di lingua ceca ma viennese d'a-
dozione, cristiana, sposata non
felicemente all'ebreo Pollak, e
Franz Kafka scrittore praghese
di lingua tedesca, ebreo, celibe e
malato, ormai, tanto da sentirsi
già vecchio a trentasette anni.
L'incontro fra i due può avvenire
solo sul piano della diversità che
la scrittura e la lingua sottolinea-
no e contrastano. Nelle sue mol-
te lettere Kafka risponde in tede-
sco a Milena che, probabilmen-
te, gli scrive per lo più in ceco; ma
ricorre anche al ceco quando vuo-
le stabilire un contatto più inti-
mo o spiegarsi ìn modo più chia-
ro o analizzare attraverso la lin-
gua i pensieri che non possono
prendere forma esplicita. Que-
sto esercizio di Kafka con la lin-
gua è l'esatto equivalente di ciò
che Milena sta facendo per lui,
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Preceduta e seguita.

dal lungo carteggio,

la relazione durò

5 giorni: dal 29 giugno

al 4 luglio del 1920

traducendo il racconto Il fochista

e restituendo con la massima fe-
deltà possibile i suoi pensieri e il
suo senso della parola.
Sulla pagina scritta le diversità
della vita reale si attenuano e
scompaiono. Ma c'è di più. E gran
merito, infatti, dell'attenta cura
di Guido Massino (che oggi si con-
tende con Andreina Lavagetto il
primato fra gli studiosi italiani di
Kafka) avere scoperto come le let-
tere nascondano sottotesti che
corrispondono a precisi prototi-
pi letterari: il Dostoevskij delle
Notti bianche, ad esempio, ma an-
che - e soprattutto - un diffuso
uso di luoghi e motivi danteschi
che segue un preciso disegno
narrativo. Nella sua densa prefa-
zione e nelle molte, innovative
note del suo commento, Massi-
no ricostruisce infatti, oltre alle
sicure e probabili letture dante-
sche di Kafka, anche il modo in
cui «l'ingresso di Milena nella vi-
ta di Kafka si configura sul mo-
dello del primo incontro nella Vi-
ta Nuova e successivamente della
discesa di Beatrice in soccorso di
Dante smarrito nella selva oscu-
ra», e ha documentato in modo
assai puntiglioso in che modo
Kafka costruisca, lettera per let-
tera, la sua propria «vita nuova»
generata dall'incontro con Mile-
na ovvero, non a caso, con una
donna cristiana.

Una colta tradtttft'ke
Nelle lettere Milena, come Bea-
trice, è «l'Intelletto Agente che
collega al divino attraverso le
immagini della fantasia ma an-
che complice di un gioco terre-
no in cui la vita transita attra-
verso vari gradi della scrittura».
La differenza diventa ragione
sufficiente della rinascita e si ri-
solve, attraverso le parole, in
una fonte inesauribile di pen-
sieri e idee che seguono e fanno
proprio il ritmo dell'esistenza.

Se si segue Massino nella sua
lettura delle lettere si vede ciò
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che le troppe interpretazioni
stancamente psicologiche e agio-
grafiche della relazione assai più
epistolare che reale fra Kafka e
Milena, certamente la più colta e
raffinata fra le donne in cui lo
scrittore si imbatté nella sua vi-
ta, non hanno mai notato.
Si vede, cioè, che anche qui, co-
me nei racconti più grandi di Kaf
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Efficace la traduzione
di Isabella ßellingacci,

e raffinata la cura

di Guido Massino

e Claudia Sonino

Frantisek Kupka, //rossetto, 1908, Parigi, Centre Pompidou

ka e nelle sue prose più sperimen-
tali e complesse, la letteratura
permea la vita e trasfonde in essa
tutta la sua forza plasmatrice,
ma senza sovrastarla, senza irri-
gidirla in un freddo schema intel-
lettuale, piuttosto assecondan-
done il mutevole fluire. Per que-
sto Kafka non smetterà mai vera-
mente di scrivere a Milena, ria-
prendo un carteggio già chiuso
dopo due anni dalla sua fine.

Nelle pagine dell'epistolario
kafkiano la letteratura genera vi-
ta e diventa parte indistinguibile
della stessa vita che ha generato:
entra a far parte dell'esistenza e
non può più distinguersene. In
tal modo supera i limiti del suo es-
sere «solo» letteratura, conduce
le sue immagini e le sue idee nel-
la realtà della relazione ed esiste
solo in funzione di essa, come
parte di un dialogo in svolgimen-
to che potrebbe non smettere
mai di svolgersi.
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