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A La Vilna di Grade tra Legge e vita

LORENZO  FAZZINI 

È datato 1961 ma sembra riecheggiare temati-
che sempre attuali: legge o misericordia? 
Quanto ci si può appellare al termine “gloria 

di Dio” in fatto di scelte umane? Contano di più le 
norme divine o la situazione concreta delle perso-
ne? Il romanzo di Chaim Grade - La sposa incatena-
ta (Giuntina, pagine 386, euro 20,00) - ci consegna 
un affresco della Vilnius pre-Shoà, affollata di ebrei 
di ogni classe sociale, dipingendo le diatribe e le di-
visioni tipiche di tante comunità religiose. Soprat-
tutto sul crinale sempre arduo da decifrare tra il ri-
spetto ossequioso delle norme morali e l’attenzione 
alla singola persona e alla situazione particolare. 
Grade è già noto in Italia per La sposa del rabbino e 
Fedeltà e tradimento; Elie Wiesel l’ha definito «tra i 
più grandi, se non il più grande romanziere yiddish». 
In breve, i fatti: Merl, moglie di Itsik Tsviling, non ve-
de il marito tornare dalla guerra in Prussia. Per se-
dici lunghi anni resta un’agunà, come la normativa 
ebraica chiama la donna il cui marito non si sa se sia 
ancora vivo o deceduto. Serve un testimone ocula-
re che abbia visto il consorte di Merl morto, affinché 
lei possa risposarsi in maniera religiosamente legit-
tima. A lei ambisce l’imbianchino Kalman Maytes, 
al quale, dopo lungo e quasi asfissiante corteggia-
mento, Merl cede. Ma le serve un rabbino che ap-
provi il matrimonio. E il consiglio rabbinico di Vil-
na (l’antico nome di Vilnius) dice no, questo matri-

monio non s’ha da fare. Merl è un’agunà e come ta-
le la Legge le impone di non risposarsi, perché il ma-
rito non è stato riconosciuto per certo morto. Ma ec-
co un solo rabbino, sui tanti di Vilna, ammette che 
Merl può risposarsi: gli anni e le non notizie sulla 
morte del coniuge la liberano dal legame. Così il rab-
bino della via Polotsk, in disaccordo con la convin-
zione comune, accorda all’agunà il diritto di pren-
dere di nuovo marito. Alla fine però Maytes si rive-
lerà una delusione, e lei lo lascerà: ma si può lascia-
re un uomo che ufficialmente non si è mai sposato? 
Qui sorge il dissidio: può la Legge divina non con-
ciliarsi con la misericordia? È il quesito che si affac-
cia nella preghiera di rov Doved, uno dei rabbini 
che devono esaminare la vicenda: «Era di nuovo 
seduto nella stanza di servizio della sinagoga di Za-
retshe, circondato dai libri, il Noda Bryhudah, il 

Khatum Sofer e il Be’er Yitskhak del rabbino di Kov-
no, Yitskhok-Elkhonon Spektor. Quando si stancò 
di scartabellare i volumi, rov Doved fissò la fiammel-
la della candela e mormorò: “Signore dell’univer-
so, in tutti i responsa non si trova quello che sto cer-
cando, ma nella Tua Torà si trova scritto: misericor-
dia! E anche il mio cuore è straziato dalla compas-
sione per quella povera donna perché io stesso so-
no toccato dalla sofferenza». 
Lo scontro avviene anche a livello di popolo: ed è 
quello che divampa tra le massaie di Vilna e i ma-
cellai, nodo del contendere la purezza di una certa 
quantità di carne arrivata in città. Che c’entra la vi-

cenda di una donna senza più marito (vivo per cer-
to) e questa storia di carne impura/pura? «Finché 
Mortis aveva chiacchierato di agunot (il plurale di 
agunà) e di donne gentili, i macellai ritenevano di 
aver altro a cui pensare. Ma quando menziona la 
carne di Oshmene, si rendono conto che non ha tut-
ti i torti. […] I macellai avevano guardato l’ometto 
panciuto, con i pantaloni che gli coprivano gli stiva-
li, e avrebbero voluto strozzarlo, ma erano stati zit-
ti. Con la Torà non si discute! Le loro mogli, invece, 
con la faccia in fiamme e le mannaie lorde di san-
gue strette in pugno, non si erano morse la lingua: 
“Scordatevi di farci impazzire come avete fatto con 
vostra moglie e vostra figlia! Saremo noi a rinchiu-
dervi in manicomio e non il contrario!”». 
Anche sulla gloria di Dio a Vilna si è baruffato, quan-
do si è confusa la lode a Dio con il proprio umanis-
simo tornaconto. Grade lo racconta nella vicenda di 
un addetto alle circoncisioni, Lapidos: «Rov Levi 
non riesce più a sopportare la falsa pietà degli agud-
nikes e risponde con voce tagliente: “Quell’attacca-
brighe di Lapidos lo fa per la gloria di Dio? Non sa-
pete o fingete di non sapere che ha in odio il giudi-
ce della via Polotsk, poiché quegli lo ha interdetto 
della sua funzione di circoncisore? Chissà quante 
scheggiature vi sono nei cuori di quelli che hanno 
macellato il macellaio. E quando il primo scaccino 
della sinagoga centrale schiaffeggia il suo assisten-
te perché gli ha rubato un matrimonio, non dice 
anch’egli che l’ha fatto per la gloria di Dio? E voi, gio-
vinotti che amate occuparvi di politica , non dite che 
lo fate per la gloria di Dio?”». Ecco il dissidio: la glo-
ria di Dio è davvero così distante dalla misericordia? 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

1
Pagina

Foglio

14-10-2025
20

www.ecostampa.it

1
0
2
1
4
0

Quotidiano


