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esistenza di questo
libro costituisce di

_,. per sé la violazione
di un interdetto potente.
Con coraggio, trasgredendo
l'ordine del silenzio imposto
da una madre manip olatri-
ce e subdola, Laura-prota-
gonista e voce narrante- si
avventura nel passato dei
suoi genitori e nel proprio,
spinta da una rivelazione
sconvolgente. Poco prima
di morire infatti sua madre
le ha rivelato di non essere
figlia di chi ha sempre cre-
duto, ma di un altro uomo. Il
padre vero è peraltro morto
precocemente divenendo
una presenza irrecuperabi-
le. L'impatto di questa luce
cruda su una verità a lungo
taciuta, ma presente sotto-
traccia, come tutti i segreti
di famiglia mai abbastanza
nascosta, nella vita di Laura
è devastante. Muore anche
la madre poco dopo, e tutto
si congela per anni. Quando
il vuoto interiore diventa
insopportabile e rischia
di inghiottirla, prevale in
Laura, imperativa come
per Edipo, la necessità di
ricercare la verità. Rompe il
patto con il non detto ma-
terno e comincia l'impervia
indagine sulle sue origini:
riparazione del danno pa-
tito e unico possibile ponte
per il futuro. Laura rinviene
a poco a poco frammenti
di documenti, di testimo-
nianze, una fotografia al
cimitero, una casa. Riesce
a mettere a fuoco l'evane-
scente presenza di questo
forse suo padre espulso
dalla sua vita: rispettoso - o
assoggettato? - al diktat di
sua madre, desiderosa di
proteggere il proprio matri-
monio borghese.
Scavando infaticabile nel
suo paesaggio interiore
sconvolto dalla tardiva rive-
lazione materna, Laura rico-
nosce l'umbratile presenza

di quest'uomo. Affiorano
ricordi di bambina: allu-
sioni, parole sottovalutate,
scene incongruenti che tro-
vano ora il loro significato:
un cagnolino regalato, un
incontro imprevisto dalla
nonna. Ma tra le rovine della
memoria fallata di Laura,
abita anche l'ingombrante
figura della madre con cui si
gioca un drammatico corpo
a corpo. Capire quel che è
accaduto fra loro è penoso
ma indispensabile. Laura
l'ha molto amata: è stata il
suo modello e il suo mito.
Ebrea perseguitata, parti-
giana da ragazzina, audace,
anticonformista; nel dopo-
guerra va in Israele animata
da un desiderio di riscatto,
ma fallisce e torna indietro:
non se lo perdonerà mai. Per
subitanea passione finisce
per sposare l'uomo sbaglia-
to e murarsi in un matrimo-
nio infelicissimo.
In questa famiglia sghimbe-
scia nascono quattro figli,
la più piccola è Laura, figlia
dell'ultima trasgressione di
sua madre. Di questa figlia
"diversa", la madre fa quel
che vuole, è la sua preferita,
è solo sua. Per lei affabula
la propriavita: le avventure
giovanili, la vita partigiana,
cavalcare di notte nei bo-
schi, la pistola, Haifa. Laura
bambina diventa l'estatica
(e indifesa) testimone di
una mamma eroina che si
nutre dell'ammirazione e
delle emozioni della figlia:
una «madre strega» che la
usa «come supporto emoti-
vo», puntello di una celata
infinita debolezza. L'occhio
impietoso dell'io narrante
misura in pagine dram-
matiche i danni di questa
relazione: senso di inade-
guatezza, pene, sconforti,
turbe.
Quando le esperienze
brucianti di vita si trasfor-
mano in scrittura autobio-
grafica, non siamo di fronte
a mere cronache. Sarebbe
ingenuo e riduttivo leggere
Forse mio padre come lo
specchio di una sfortu-
natavicenda familiare.

Nelle autobiografie alberga
sempre una vocazione
letteraria: si compie un atto
creativo, si costituisce un
mondo. Lo stile disegna un
perimetro narrativo, crea
un contesto, personaggi che
lo popolano, i loro pensieri.
La scrittura-parole, meta-
fore, ritmi sintattici - dà una
forma propria ai materiali
autobiografici, li rende
letteratura. L'io narrante,
se ha una voce forte come
in questo caso, tiene le fila:
seleziona, racconta, valuta,
commenta i vissuti propri
e altrui, avanza interpreta-
zioni: l'autobiografia inclina
sempre verso l'auto-esegesi.
Laura Forti non fa eccezio-
ne, "pensa" il passato e lo
ordina tracciando un per-
corso di rinascita in quattro
tempi: negazione, elabo-
razione, rabbia, accetta-
zione. Sono le fasi del lutto;
attraverso la scrittura ela-
bora la perdita dei genitori e
insieme i dolori e gli inganni
soffer li. Alla fine Laura non
è sprofondata in quel pozzo
nero e ha saputo guardare
i suoi demoni. Per liberarsi
«dal fardello dell'attacca-
mento e dell'avversione» ha
soprattutto saputo scegliere
cosa trattenere per sé della
sua eredità familiare: la
«delicatezza» d'animo e
la discrezione del padre;
un momento almeno di
autenticità della madre da-
vanti all'«inevitabilità della
morte». Nell'ultima pagina
Laura infine può «tornare a
casa»: la sua vita la chiama,
il domani, il futuro.

Marta Baiardi
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