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Lettere a Milena,
così Kafka
torna a parlare
RICCARDO DE BENEDETTI

' a nostra cultura, noi intendo,
dovrebbe sapere ormai da dove
Franz Kafka ci parla. Ci sembra,

a volte, lontanissimo, e poi ce lo
ritroviamo di fianco nelle più diverse
circostanze. Chi non capisce il senso
dell'ormai luogo comune «situazione
kafkiana»? È una sorta di agente
virale, forse un po' troppo usurato,
ma quanto mai pertinente tutte le
volte che si presenta ai nostri occhi
nelle forme del nostro vivere
quotidiano. E le circostanze, come
affermava Maurice Blanchot proprio
a proposito di Kafka (Da Kafka a
Kafka), fanno la letteratura. Forse
sono la letteratura, al di là e prima di
ogni altro intento, soprattutto
ideologico. Tra le circostanze c'è
l'amore. E se l'uomo che ama, magari
senza saperlo, o cercando malamente
di dissimularlo, è una persona come
Franz Kafka allora è bene che ci
apprestiamo a leggere la
testimonianza di questo tragico
amore con la disposizione d'animo di

chi legge non il semplice documento
di una biografia, seppure esemplare,
bensì l'espressione di ciò che al
lettore può accadere, oggi, domani, e
forse è accaduto ieri. E operazione
per nulla facile perché esclude la
consolazione che la lettura sembra
donarci attraverso la compiutezza
formale del racconto, della storia. E
noi oggi siamo circondati da storie,
da narrazioni, viviamo in un
profluvio di intrecci, trame, racconti,
rappresentazioni. Tutti in misura più
o meno decisa, consolanti. Kafka è un
grande scrittore di lettere, che
potrebbe voler dire anche che qui
non è uno scrittore. Non lo è almeno
nei modi corrivi con i quali siamo
soliti definire coloro che scrivono e la
qualità di ciò che scrivono. Nelle
lettere a Milena, infatti, non c'è
compiutezza formale e non c'è
consolazione, c'è solo «il mio cuore
messo a nudo», à la Baudelaire, ma
senza la sua messa «in forma». Con
l'aggravante, se così si può dire, che
Kafka stesso si considera nel suo
dialogo con Milena poco più che un
volto di «carta da lettere scritta». Il
carteggio tra Kafka e Milena Jesenská,
la sua traduttrice in ceco, copre una
manciata di mesi, dal marzo al
dicembre del 1920 (Kafka muore nel
'24, Milena, arrestata nel '39 morì nel
lager di Ravensbrück nel '44 e la sua
storia di prigioniera è raccontata da
Margarete Buber-Neumann in
Milena l'amica di Kafka), ma è come
se quelle parole trasportassero

epoche, spasimi, attese, singhiozzi di
un'esistenza sospesa sul ciglio
dell'abisso che si aprirà sul mondo
che frequenta e di cui sono
l'espressione, quello della cultura
ceca-tedesca ed ebraica del tempo.
L'edizione che ce ne dà Giuntina
(Lettere a Milena, pagine 433, euro
20,00) è, per la prima volta, oltre che
completa, critica e corredata da un
apparato di note e appendici
finalmente esaustivo. Il lavoro è di
Guido Massino e Claudia Sonino.
Edizione che si avvale, è il caso di
sottolinearlo, anche di una nuova
traduzione dal carattere essenziale. E
all'opera in queste pagine una
dottrina dell'amore che forse noi
ancora non conosciamo? Di nuovo, le
circostanze, l'ambiente, la situazione
culturale, il mondo in dissoluzione,
tutto conclude all'impossibilità di
redimerlo attraverso la scrittura.
Illusione che Kafka definisce
«sacrilega»: «Lei voleva svolgere
un'opera di redenzione totale e
poiché non ci è riuscita, si definisce
inutile. Chi può volere qualcosa di
così sacrilego? Nessuno vi è ancora
riuscito, neanche Gesù. Poté solo
dire: "Seguimi"». «Gli altri si possono
salvare con il proprio esserci, e con
nient'altro», ha posto in esergo a uno
dei capitoli del libro su Milena la
Buber-Neumann. E un frammento di
una lettera di Kafka a Milena.
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