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Un non ebreo
ad Auschwitz

"Anus Mundi" di Wieslaw Kielar, prigioniero nel lager per cinque anni,
è un classico della memoria. Pubblichiamo parte della prefazione

di Wlodek Goldkorn

ieslaw Kielar ave-
va appena ven-
tun anni quando,
nel 1940, arresta-
to dai tedeschi,
venne mandato
ad Auschwitz.

Nel lager, diventato il simbolo e
talvolta la sineddoche della
Shoah, è stato prigioniero fino
agli ultimi mesi del 1944, quando
è stato portato in Germania in al-
tri campi di concentramento.
Quando gli americani lo libera-

rono, il 2 maggio 1945, si trovava
nel campo di Wobbelin. Il libro,
AnusMundi (l'espressione è dovu-
ta a Heinz Thilo, medico delle
SS), lo ha pubblicato in Polonia
nel 1972. Nel lager gli fu assegna-
to il numero 290, era insomma
fra i primissimi prigionieri.

Si è detto che Auschwitz è il
simbolo della Shoah. Lo è diven-
tato, per una serie di ragioni, ne-
gli ultimi decenni. Ma quel luogo
non fu solo un luogo di sterminio
degli ebrei - come Belzec, Tre-
blinka e Sobibor - dove la vita dei
deportati durava poche ore, giu-
sto il tempo del passaggio dai va-
goni ferroviari alle camere a gas.
Auschwitz invece era anche un
luogo di detenzione delle perso-
ne non ebree: prigionieri di guer-
ra sovietici, sinti e rom - che co-
munque condividevano la stessa
sorte degli ebrei - e in generale
di tutte quelle persone sospetta-
te di essere legate ai movimenti
di resistenza in Polonia, uomini
e donne considerati pericolosi
per i tedeschi. Kielar era uno di

questi.
La sua esperienza è quindi,

per certi versi, diversa da quella
di un "classico" della Letteratura
della Shoah, come Primo Levi o -
con tutte le differenze dello stile
- come Elie Wiesel? E difficile ri-
spondere a questa domanda,
non solo per la delicatezza della
questione: la sofferenza è soffe-
renza, la morte è morte, l'umilia-
zione è una ferita indelebile e
l'arbitrio assoluto ("Hier ist kein
Warum", qui non c'è un perché,
citato da Levi) significa la rescis-
sione del nesso fra causa ed effet-
to. Si tratta quindi, in ogni caso,
di testimonianze che vengono
dal cuore oscuro della catastrofe
della civiltà. Cambia però il tono.
Un po' come nei racconti di Ta-

deusz Borowski (Da noi, ad Ausch-
witz; Da questa parte, per il gas)
pure lui un polacco di estrazione
cattolica, legato alla Resistenza,
c'è molta più enfasi sulla brutali-
tà quotidiana e sul cambiamento
che subiscono i prigionieri come
conseguenza della crudeltà subi-
ta, rispetto ai testi di Levi e Wie-
sel e molte meno considerazioni
dirette sulla natura degli umani.
Forse perché i non ebrei avevano
qualche chance in più di soprav-
vivere.
La frase sopra non è - ne pre-

tende di essere - un giudizio mo-
rale. Di quello sono i titolari
esclusivi coloro che c'erano: i
"sommersi", per citare ancora
una volta Levi. Chi è nato dopo
può solo adoperarsi perché la
memoria sopravviva, senza pre-
tendere altro.

Il libro di Kielar, in apparenza,
non ha pretese letterarie. In real-
tà, come in tutte le testimonian-
ze, anche qui c'è il filtro delle let-
ture dell'autore e della sua capa-
cita di scrivere. E comunque, al-
l'epoca, quel tipo di scrittura, di-
retta, brutale e senza risparmia-
re dettagli scabrosi, ma soprat-
tutto senza ogni retorica che po-
tesse minimamente accennare a
un uso "pedagogico" del testo, al-
l'epoca dunque, quel linguaggio
era una sostanziale novità. Un
po' lo aveva usato Borowski, ma
lo scrittore polacco finì suicida
nel 1951, e si dette per scontato
che fosse stato a causa di Ausch-
witz.

Kielar invece, una volta libera-
to dagli americani in Germania -
come la maggioranza dei prigio-
nieri dei lager nazisti, compresi i
reduci sopravvissuti alle "marce
della morte" da Auschwitz - eb-
be una vita "normale": un lavoro
nel cinema, una moglie, la cer-
chia di amici, la passione per il
bridge.
Lontano dalla politica e dalla

vita pubblica (non era un entusia-
sta del regime comunista), sentì
tuttavia l'urgenza di raccontare,
sollecitato pure dalla moglie Leo-
narda. Morì nel 1990. Visitava
spesso Auschwitz. Una volta si
imbattè in Niklas Frank, figlio
del governatore della Polonia ai
tempi dell'occupazione nazista
(e che porta nella tasca la foto
del padre impiccato a Norimber-
ga per essere «sicuro che sia mor-
to») e che sull'attenti gli chiese
scusa.
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E per tornare alle questioni eti-
che, Kielar è consapevole dei
suoi "privilegi", se possono esse-
re chiamati così: da prigioniero
"anziano" ed "esperto", sa evita-
re il peggio e conosce bene le
strategie di sopravvivenza. Quel
che narra non è dunque la "bana-
lità del male", ma è invece il sadi-
smo quotidiano delle guardie,
dei kapò, di coloro che riusciva-
no a "emergere"; la corruzione,
contrariamente alle leggende
sulla «ferrea burocrazia della
morte», era comune e diffusa, e
per molte guardie e SS Auschwi-
tz era una miniera d'oro, alla let-
tera.

Il libro
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Anus Mundi
di Wieslaw Kielar
(Giuntina,
traduzione
di Alessandro
Pugliese, pagg.
422, euro 22)

In un filmato, in polacco, gira-
to decenni dopo, racconta di due
boy scout finiti nel lager all'età
di diciassette anni. Ragazzi per-
bene, onesti. Che tuttavia pur di
sopravvivere finirono per com-
piere azioni disdicevoli. Non li
chiama complici, non si erge a
giudice (uno venne condannato
a morte da un tribunale polac-
co). Racconta. E c'è amore. Fra
due prigionieri. Lui era un suo ca-
rissimo amico, si chiamava Ed-
ward Galinski, lei era Malka Tzi-
metbaum: chiamati con i diminu-
tivi, Edek e Mala. Lui era polacco
cattolico, lei un'ebrea nata in Po-
lonia, emigrata con la famiglia in

1, Polacco
Wieslaw Kielar
fu scrittore
e fotografo

Belgio e da lì deportata. Scappa-
rono insieme, un giorno di prima-
vera del 1944. Li catturarono. La
loro breve storia d'amore non fi-
nì bene.

Kielar era coinvolto in quella
storia, ma decise di non evadere.
Si salvò, ma per il resto della vita
continuò a sognare la morte per
mano dei tedeschi. E su questa vi-
cenda c'è pure un bel libro italia-
no di Francesca Paci, Un amore
ad Auschwitz. Edek e Mala: una
storia vera. In fondo, la memoria
non è altro che le storie che ven-
gono raccontate. Può quindi es-
sere sovversiva, e per questo ha
molti nemici.
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