Settimanale || Data 1 7-01 -201 6
H L I ﬂ S Pagina 2/3
DOMENICA Foglio 1
LIC MBI espulso dall’esercito perché, nel 1964, si era complice della frettolosa rimozione di questa

Aprile 1974,
«K o lafiglia
desaparecida»:
un romanzo
sulle vergogne
del Brasile

diGIORGIODEMARCHIS _
@@@La letteratura brasiliana ha affrontato in
vari modi la dittatura militare ma i libri che in
una forma pili lacerante sono riusciti a
trasmettere non solo la testimonianza ma
I'esperienza stessa di quegli anni sono quelli
che hanno usato la forma romanzo, non di rado
scardinandola per ricostruire una realta
altrimenti difficilmente rappresentabile. La casa
editrice Giuntina ha ora il merito di pubblicare,
nella pregevole traduzione di Vincenzo Barca,
K. o La figlia desaparecida di Bernardo Kucinskd
{pp 171, € 15,00), che racconta la dissoluzione
dei legami provocata da un’improvvisa tragedia
familiare e che, attraverso un mosaico di voci e
molteplici punti di vista, ricostruisce un
dramma la cui dimensione fu (o sarebbe dovuta
essere) collettiva oltre che individuale.
Nell'aprile del 1974, nel pieno della dittatura
militare brasiliana, Ana Rosa Kucinski e il
marito Wilson Silva scomparvero nel nulla. Piu
che raccontare le atrocita della dittatura
immaginando il dramma della sorella
scomparsa, Kucinski - uno dei pil1 autorevoli
giomnalisti brasiliani, in passato anche

collaboratore dell’ex presidente Lula -
preferisce seguire il padre, X., nel suo inutile e
penoso vagabondare per una San Paolo
corrotta da crimini, complicita, delazioni e
silenzi. Sfuggito alle persecuzioni naziste,
quest’'uomo che era stato un apprezzato poeta
e cultore della letteratura yiddish, da anni in
raffinato e impenetrabile isolamento, si vede
costretto all'improvviso a immergersi in un
mondo di «oscenita e nefandezze». Kucinski
costringe dunque il lettore ad accompagnare K.
tra i meandri di un sistema sordido e
indecifrabile, popolato da individui ignobili,
ambigui, colpevoli o, comungque, conniventi.
L'intricato griviglio di verita e finzione che
sostiene il romanzo acquista dignita nella’
decisione di far parlare non solo le vittime ma,
soprattutto, i carnefici: i ricattator, i carcerieri,
gli informatori, i generali e i loro finanziatori, i
torturatori con le loro amanti e i loro complici.
Facendo i nomi di tutti, Kucinski li obbliga a
prendere la parola: opzione tutt'altro che
scontata, in particolar modo per il Brasile, dove
i crimini della dittatura, nonostante iniziative
come il progetto di preservazione della
memoria storica Brasil: nunca mais, sono

ancora in parte coperti da una vergognosa
reticenza e i responsabili tutelati da un’amnistia
emanata, nel 1979, dagli stessi militari. Tra
coloro che Kucinski costringe a parlare, c'¢
Sérgio Paranhos Fleury, il capo degli squadroni
della morte, il pii1 feroce tra i torturatori del
regime, e ¢'2 anche un generale destituito e

opposto al golpe, che in uno dei capitoli pilt
lucidi del romanzo chiarisce la logica perversa
vigente in un eseicito burocratico di leccapiedi
e opportunisti: «Le abitudini creano valori. La
pratica del tradimento e della simulazione si
fonde con I'ethos militare. I valori si
capovolgono. Non ¢’¢ nessun Dreyfus, sono
tutti Esterhazy; invece del coraggio, la crudelta,
il disonore al posto dell’onore, il popolo
indigente come nemico, la malvagita portata
all’estrema potenza. Decapitazioni a Canudos,
esecuzioni di prigionieri arresi in Araguaia,
alcuni ancora bambini, smembramento di
cadaveri nel 1974 per rendetli desaparecidos».
Nelle parole del generale, si intravede tutta la
storia novecentesca del Brasile, una storia
scandita da massacri operati da uno Stato
tradizionalmente autoritario e violentissimo

che, negli anni della dittatura militare, ha
imposto un perenne stato d’eccezione, il cui
unico fine era fare della paura una condizione
costitutiva della societa. E dentro questa logica
che si inserisce quello che & forse il piit
imbarazzante dei capitoli del libro, La riunione
del consiglio di istituto, in cui I'autore,
basandosi sul verbale, propone una
ricostruzione immaginaria della riunione della
giunta della facolta di Chimica dell'Universita di
San Paolo nella quale, con tredici voti contrari e
due schede bianche, diciannove mesi dopo la
scomparsa della figlia di K., i colleghi della
professoressa Kucinski deliberarono il suo
licenziamento «per abbandono delle funzioni».
Non c'era spazio, nel Brasile di quegli anni, che
non si fosse lasciato contaminare dalla
vigliaccheria e dalla violenza; ma K € anche, se
non soprattutto, uno straordinario romanzo sui
demoni del passato che affliggono i superstiti e,
in misura non meno lacerante, i familiari dei
desaparecidos. Questi, pur non risparmiandosi
ogni sorta di umiliazione, e arrivando anche a
mendicare I'aiuto delle amanti dei torturatori
dei propri figh, saranno costretti per il resto dei
loro giorni a convivere con la colpa: «di non
aver colto la paura in un certo sguardo. Di
aver agito in un modo e non nell’altro. Di non
aver fatto di pit1... Di aver tenuto per sé i libri
che appartenevano all’altro. Di aver ricevuto
il misero indennizzo del governo, anche
senza averlo chiesto...» Le considerazioni di
Primo Levi sulla sofferenza dei salvati,
ricordate nella postfazione da Renato Lessa,
rimangono implicite nel libro ma sono
comungue un riferimento inevitabile; il titolo
del romanzo, invece, pur rimandando al
cognome del padre dell’autore, non pud non
riecheggiare Il Processo - letto da Kucinski
nell'interpretazione proposta da Kundera, che
lo considera un’allegoria dei meccanismi di
colpevolizzazione del «totalitarismo

familiare» patiti da Kafka. Per quanto riguarda

la situazione brasiliana, Bernardo Kucinski
preferisce parlare di «totalitarismo
istituzionale»; una strategia che ha scelto di
non indagare sui sequestri e sugli omicidi,
concedendo rapidamente qualche indennizzo
alle famiglie degli scomparsi, in modo da
chiudere le pratiche il pil1 in fretta possibile.
Seppellire le pratiche, senza seppellire i
cadaveri, senza aprire nessuna indagine,
senza far luce sulle zone d’'ombra,
condannando cosi i parenti delle vittime al
dubbio che, se solo avessero agito
diversamente, la tragedia si sarebbe potuta
evitare: & questa la strategia sottile che ha
permesso allo Stato di rendere ogni famiglia

pagina della storia brasiliana e che, soprattutto,
ha fatto si che «la colpa, alimentata dal dubbio
e dall'opacita dei segreti, e rinforzata dalla
riscossione degli indennizzi, rimanga in ogni
superstite come dramma personale e familiare
e non come la tragedia collettiva che é stata e
continua a essere, mezzo secolo dopo».
Trascorsi pitt di quarant’anni dalla scomparsa
di Ana Rosa Kucinski, le lettere che la banca
continua a scrivere alla sorella sono, per
Bernardo Kucinski, il sintomo evidente di una
patologia nazionale che provoca I'oblio
collettivo del registro dei morti. Un oblio
selettivo che, pero, come confermala
toponomastica delle citta brasiliane, sceglie
con estrema cura quali morti dimenticare o
relegare in periferia e quali omaggiare come
eroi, nonostante un passato criminale da
torturatori e golpisti.
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