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—— “IL SACRIFICIO DEL FUOCO” (GIUNTINA), TRA BOMBE E SALVEZZA ——

La Memoria e la narrazione del dolore che servirebbe, soprattutto oggi

Roma. Nel genocidio degli ebrei che si
consumo in Europa tra il 1936 e il 1945, il
critico George Steiner ha visto “I’attuazio-
ne di un impulso suicida della civilta occi-
dentale”. A cercare il suicidio, sotto il
bombardamento che le incendia la casa e
da cuirifiuta di cercare scampo, € anche la
protagonista di un racconto di Albrecht
Goes, “Das Brandopfer”, pubblicato in
Germania nel 1954 e ora edito da Giuntina
con il titolo “Il sacrificio del fuoco” (50 pp.,
10 euro, traduzione di Giada D’Elia). La si-
gnora Walker, che mostra sul viso solo il se-
gno di un'ustione, a guerra ormai finita da
qualche anno decide di rivelare come fu
salvata al giovane bibliotecario che ha af-
fittato una stanza nella sua casa. Gli rac-
conta perché si trovo a desiderare la mor-
te e perché le sembro inevitabile I'offrirsi
in sacrificio, dopo tutto il dolore e ’abie-
zione a cui aveva assistito. A lei, cittadina
tedesca e ariana, era stato imposto dalle
autorita di vendere la carne agli ebrei,
ogni venerdi pomeriggio dalle cinque alle
sette, nella piccola macelleria che gestiva
da sola, da che suo marito era stato richia-
mato alle armi. La sua era 'unica bottega
in citta autorizzata a dare carne agli ebrei,
e solo a quelle condizioni.

Siamo in Germania, negli anni tra il 1942
e il 1943, quando la “soluzione finale” ha
gia assunto i caratteri evidenti dello ster-
minio di massa. Gia dalla prima sera, men-
tre nel negozio cominciano ad arrivare i
clienti, la sighora Walker “vede” all'im-
provviso, come svegliandosi da un torpore
impaurito, “tutto quello che c’era da vede-
re”. Vede uomini e donne sfiniti, perché
era loro vietato 'uso del tram e perfino
quello delle panchine per riposare e ma-
gari avevano camminato ore prima di rag-
giungere la macelleria, per prendere con
le loro tessere miserevoli quantita di car-
ne. “Le ho gia detto che non sapevo quasi
nulla degli ebrei. Solo attraverso quel do-

lore che ogni venerdi sera mi veniva getta-
to davanti agli occhi imparai a conoscerli”,
spiega la donna al bibliotecario. “Mi pas-
savano sul bancone due tessere per bambi-
ni. Ma io non vedevo le tessere con i nume-
rosi riquadri vuoti, io vedevo proprio i
bambini”. Un venerdi sera, la signora
Walker aveva detto a due madri che trasci-
navano con sé i figli piccoli di farli riposa-
re li, nel suo negozio, mentre loro termina-
vano le loro commissioni. Anche questa
era insubordinazione, nel Terzo Reich. A
poco a poco, gli ebrei capiscono che pos-
sono fidarsi della signora Walker. Capita
che, mentre nel negozio ci sono ancora al-
cune persone, la campana della Petruskir-
che suoni le sei, I'inizio dello Shabbat. I1
vecchio rabbino, che si trova li, pronuncia
una parola ad alta voce: “Aveva detto ‘sha-
lom’, e a quella parola tutti coloro che era-
no in negozio rimasero immobili, in silen-
zio. Poi parlo di nuovo e mi resi conto: que-
sta € una preghiera o un passo della Bib-
bia, e tutti sono con lui. In questo momen-
to il negozio € la loro sinagoga”. Poi tutto
precipita. Una delle clienti, la signora Za-
lewsky, € incinta e prossima al parto. Un
uomo in uniforme (“il gigante Golia”, lo
chiama la signora Walker), abituato a fare
irruzione nel negozio per controllare che
tutto si svolga secondo le regole, la insul-
ta e le urla ridendo che presto tutte le
ebree come lei, insieme con i loro figli na-
ti 0 ancora nel ventre, passeranno per un
camino. La sera stessa, la signora Zalewsky
bussera alla porta della macellaia e la pre-
ghera di prendere una carrozzina, quella
che aveva preparato per il bambino che,
ormai lo sa, non nascera mai o comunque
non vivra.

La signora Walker, rimasta sola, si sco-
pre all'improvviso troppo stanca e dispe-
rata per vivere in un mondo dove “una
donna che aspetta un figlio & costretta a
dar via la carrozzina perché contro di lei

e contro suo figlio non ancora nato & stata
pronunciata senza ragione una condanna
a morte”. Per questo, proprio quella sera,
quando comincia a suonare l’allarme an-
tiaereo e quando la sua casa comincia ad
andare a fuoco sotto le bombe, la signora
Walker non si muovera, resterd seduta al
suo tavolo. A salvarla, ed ¢ la seconda par-
te del racconto, sara un ebreo, uno dei suoi
clienti, che mentre cerca di mettersi in sal-
vo dal bombardamento (non nel rifugio,
dove gli ebrei non potevano entrare), si ac-
corge che sta andando a fuoco la casa del-
la macellaia donna. La vede dalla finestra,
inerte, seduta al tavolo senza muoversi, gia
circondata dal fumo e dalle fiamme. Entra,
la trascina via. Dio non ha voluto la vittima
sacrificale, sussurra la donna a chi ’ha
salvata. Il fuoco che doveva divorarla si &
rivelato come quello del roveto ardente,
che Mosé vede bruciare ma non consumar-
si, perché Dio non vuole né olocausti né “il
grasso dei vitelli” (Isaia 1, II).

“I1 sacrificio del fuoco” rivela 'eviden-
te senso di colpa che il suo autore, il pa-
store protestante Albrecht Goes, nutri per
tutta la vita nei confronti degli ebrei. Egli
aveva prestato servizio come cappellano
militare nell’esercito del Reich tra il 1942
e il 1945, e il personaggio della signora
Walker incarna cio che egli avrebbe volu-
to e non poté fare, vale a dire scegliere fi-
no in fondo il campo dei vinti. Ma se 1la me-
moria, come ha scritto il filosofo Zygmunt
Bauman in uno dei suoi ultimi interventi,
diventa capace di dare frutti solo quando
si trasforma in narrazione compiuta, que-
sto emozionante e bellissimo racconto di
Goes - che mentre scriveva “Il sacrificio
del fuoco” maturava la decisione di abban-
donare l'attivita di pastore per dedicarsi
solo alla scrittura, come poi fece fino alla
morte, nel 2000 - mantiene pienamente la
sua promessa.
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