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Era salito nel mio taxi in boulevard Haussmann, un si-
gnore molto vecchio con un bel paio di baffi bianchi e una 
barba bianca che dopo, quando ci siamo conosciuti meglio, 
si è fatto tagliare. Il barbiere gli aveva detto che lo invec-
chiavano e visto che aveva già ottantaquattro anni e rotti era 
inutile aggiungerne altri. Ma al nostro primo incontro aveva 
ancora tutti i suoi baffi e una barba corta che si chiama alla 
spagnola, perché è apparsa per la prima volta in Spagna.

Avevo subito notato che era assai dignitoso nella perso-
na, con dei lineamenti ben fatti ed energici, che non si erano 
lasciati abbattere. Quello che gli rimaneva di meglio erano 
gli occhi, scuri e anzi perfino neri, d’un nero che straripa-
va e metteva dell’ombra intorno. Anche seduto si teneva 
molto eretto, e mi ha meravigliato l’espressione severa con 
la quale guardava fuori durante la corsa, un’aria risoluta e 
implacabile, come se non temesse niente e nessuno e avesse 
già più volte sbaragliato il nemico.

Non avevo ancora mai portato nessuno che fosse così 
ben vestito alla sua età. Ho spesso notato che la maggior par-
te dei vecchi signori verso la fine del percorso, anche quelli 
più curati dalle persone che si occupano di loro, portano 
sempre degli abiti che avevano già da parecchio tempo. Uno 
non si ordina un guardaroba nuovo per il poco tempo che 
gli resta, non è economico. Ma il signor Salomon, che a mia 
conoscenza non si chiamava ancora così, era vestito tutto 
nuovo da capo a piedi, con sfida e baldanza, un abito princi-
pesco di Galles  1 con una cravatta a farfalla azzurra a pallini 

1 Nell’originale, un costume princier de Galles e non un prince-
de-Galles, forma con cui in francese si indica di solito un abito confe-
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bianchi, un garofano rosa all’occhiello, un cappello grigio 
con i bordi solidi, teneva sulle ginocchia un paio di guanti 
di pelle crème e un bastone col pomo d’argento a forma di 
testa di cavallo, emanava l’eleganza dell’ultim’ora e si capiva 
subito che non era un uomo da lasciarsi morire facilmente.

Sono rimasto meravigliato anche dalla sua voce che 
tuonava perfino per darmi l’indirizzo rue du Sentier, quan-
do non c’era nessuna ragione. Forse era in collera e non vo-
leva andare alla sua destinazione. Ho cercato nel dizionario 
la parola che si addicesse meglio al nostro primo incontro 
storico e all’impressione che lui mi aveva fatto quando era 
entrato nel taxi con la testa in avanti dandomi l’indirizzo 
rue du Sentier, e ho trattenuto tuonare, produrre un rumo-
re sordo e minaccioso sotto l’effetto dell’indignazione e della 
collera, ma in quel momento non sapevo che per il signor 
Salomon questo era ancora più vero. In seguito ho cercato 
meglio e ho trovato corruccio, irritazione veemente contro 
un offensore. L’età avanzata gli dava delle rigidezze e delle 
difficoltà alla schiena, alle ginocchia e altrove, e nel mio 
taxi è salito con quel nemico che aveva sulle spalle e con 
l’irritazione contro quell’offensore.

Quando si è seduto e io ho messo in moto c’è stata una 
coincidenza. Avevo la radio aperta e, neanche a farlo appo-
sta, la prima cosa che abbiamo sentito erano le ultime notizie 
sul naufragio e sull’onda nera in Bretagna, venticinquemila 
uccelli morti nella nafta. Ho urlato, com’è mia abitudine, e 
anche il signor Salomon si è indignato, con la sua bella voce 
tonante.

«È una vergogna» disse, e l’ho visto sospirare nel retro-
visore. «Il mondo diventa ogni giorno sempre più pesante 
da portare».

zionato con quel tessuto. Questa nota, peraltro, è un’occasione, quasi 
un pretesto, per avvertire che una scrupolosa, ostinata fedeltà al sin-
golare linguaggio – palese, del resto, fin da queste prime righe – del 
protagonista-narratore è stata, nei limiti consentiti dalla diversità tra 
le due lingue, la massima preoccupazione del traduttore. I motivi di 
tale preoccupazione appariranno o dovrebbero apparire chiari, o me-
glio sempre più chiari, via via che si procederà nella lettura. (N.d.T.)
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È stato a questo punto che ho appreso che il signor 
Salomon era stato tutta la vita nel prêt-à-porter, soprattut-
to nei pantaloni. Abbiamo parlato un pochino. Da qualche 
anno si era ritirato dai pantaloni e occupava il tempo libero 
in opere di beneficenza, perché più si diventa vecchi e più si 
ha bisogno degli altri. Aveva dato una parte del suo appar-
tamento a un’associazione che si chiamava S.O.S. Benevoli, 
alla quale si può telefonare giorno e notte quando il mondo 
diventa troppo pesante da portare e perfino opprimente, ed 
è l’angoscia. Si compone il numero e si riceve un conforto, 
quello che, nel linguaggio, si chiama aiuto morale.

«Erano in difficoltà finanziarie e non avevano più loca-
li. Li ho presi sotto la mia ala».

Nel parlare della sua ala ha riso, e anche quello era un 
rombo di tuono, come se nelle sue profondità ci fosse il 
riso. Abbiamo parlato delle specie in via d’estinzione, il che 
era normale, dato che alla sua età lui era il primo a essere 
minacciato. Procedevo molto lentamente, per non arriva-
re troppo presto. Conoscevo già S.O.S. Amicizia ma non 
sapevo che ce n’erano degli altri e che si organizzavano i 
soccorsi. Ero interessato. Può capitare a chiunque, solo che 
non mi verrebbe mai in mente, a me, di chiamare S.O.S. 
Amicizia o altri al telefono, dato che uno non può rimane-
re attaccato al telefono tutta la vita. Gli ho domandato chi 
erano le persone che rispondevano alle chiamate e mi ha 
risposto che erano dei giovani di buona volontà, e che era-
no anche soprattutto i giovani a chiamare, perché i vecchi si 
erano abituati. Mi ha spiegato che lì c’era un problema, nel 
senso che bisognava trovare dei benevoli che andassero per 
aiutare gli altri e non per sentirsi più leggeri loro sulle spal-
le. Non eravamo lontani dal Sentier, non avevo capito, non 
vedevo come un’invocazione d’aiuto potesse alleviare chi la 
riceveva. Mi ha spiegato con benevolenza che in psicologia 
era un fatto abbastanza frequente. Ci sono, per esempio, 
degli psichiatri che non sono mai stati amati in gioventù o 
che si sono sempre sentiti sfigati e respinti e che si rifanno 
diventando psichiatri e si occupano dei giovani drogati e 
dei poveri disgraziati e si sentono importanti e sono mol-
to ricercati, regnano, sono circondati da ammirazione e da 
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belle ragazze che altrimenti non avrebbero mai conosciuto 
e hanno così un senso di potenza ed è così che curano se 
stessi e si sentono meglio nella propria pelle.

«A S.O.S. abbiamo avuto dei benevoli che erano degli 
angosciati, i cosiddetti “sprovvisti affettivi”, che quando 
ricevono una chiamata disperata si sentono meno soli… 
L’aiuto umanitario non è esente da problemi…».

Ho proceduto ancora più lentamente, ero proprio in-
teressato, ed è stato a questo punto che ho domandato al 
signor Salomon come mai fosse passato dal prêt-à-porter 
all’aiuto umanitario.

«Il prêt-à-porter, mio giovane amico, non si sa bene 
dove cominci e dove finisca…».

Eravamo arrivati in rue du Sentier, il signor Salomon è 
sceso, mi ha pagato, con un’ottima mancia, e proprio allora 
è successo, anche se non so bene cosa. Nel pagarmi mi ha 
guardato con simpatia. E poi mi ha guardato ancora ma in 
un modo curioso, come se avessi qualche cosa nella faccia. 
Ha anche avuto un sussulto, movimento brusco e involon-
tario che denota un vivo stupore. Per un momento non ha 
detto niente, senza smettere di fissarmi con insistenza. Poi 
ha chiuso gli occhi e si è passato una mano sulle palpebre. 
Dopo ha aperto gli occhi e si è rimesso a guardarmi fisso 
senza dire una parola. In seguito ha distolto lo sguardo e 
mi accorgevo che rifletteva. Mi ha lanciato un’altra occhia-
ta. Capivo che aveva un’idea in testa e che esitava. A un 
certo punto ha avuto un sorriso strano, un po’ ironico ma 
soprattutto triste, e mi ha invitato a bere qualcosa, inaspet-
tatamente.

Non mi era ancora mai successo nel mio taxi.
Ci siamo seduti in un bar-tabacchi e lui ha continuato 

a fissarmi insistentemente con stupore, come se non fosse 
possibile. Dopo mi ha fatto delle domande. Gli ho detto 
che di mestiere ero operaio meccanico riparatore, o me-
glio una specie di tuttofare, avevo mani capaci di aggiustare 
tutte le cose che non funzionano, l’idraulica, l’elettricità, la 
piccola meccanica, non conoscevo la teoria ma avevo impa-
rato con la pratica. Avevo anche preso una quota nel taxi, 
con due amici, Yoko, che faceva studi di chiropratico per 



11

tornare al paese nella Costa d’Avorio, dove non ce ne sono, 
e Tong, un cambogiano che era riuscito a scappare grazie 
alla frontiera tailandese. Il resto del tempo lo passavo a stu-
diare a titolo personale nelle biblioteche municipali, come 
autodidatta. Avevo lasciato la scuola dopo le elementari e 
da allora mi istruivo da solo, soprattutto nei dizionari, che 
sono quanto c’è di più completo, perché quello che non si 
trova lì non si trova in nessun altro posto. Il taxi non era 
ancora nostro, avevamo ottenuto un prestito, mancavano 
ancora quindici sacchi ma avevamo la licenza e delle buone 
speranze di rimborsare.

Ed è stato allora che sono rimasto meravigliato come 
non sono ancora mai rimasto in vita mia, perché questa 
volta era piacevole. Il signor Salomon se ne stava seduto 
davanti al suo caffè e tamburellava distrattamente con la 
punta delle dita, come era solito fare quando meditava, me 
ne sono reso conto in seguito.

«Ebbene» disse «potrei aiutarla», e bisogna sapere che 
la parola aiutare è quella che il re Salomone preferisce, dato 
che è quella che più manca. Dico «il re Salomone» senza 
spiegare, ma verrà anche questo, non si può stare contem-
poraneamente dappertutto.

«Forse posso aiutarla. Desideravo appunto avere un 
taxi a mia disposizione prioritaria. Ho un’automobile fami-
liare ma non ho famiglia e ormai non guido più. Mi piace-
rebbe mettere anche un mezzo di trasporto a disposizione 
delle persone sprovviste di denaro, che durano fatica a spo-
starsi per ragioni fisiche, cuore, gambe, occhi eccetera…».

Ero di stucco. C’erano, sì, in altri tempi dei re leggen-
dari che lasciavano la felicità dove passavano, e dei buoni 
genii nelle bottiglie o altrove che facevano cessare le sven-
ture con un gesto pieno d’autorità, ma questo non accadeva 
in rue du Sentier. Naturalmente il signor Salomon non ave-
va la possibilità di far cessare le sventure con un gesto pieno 
d’autorità, dato che il suo patrimonio aveva un po’ sofferto 
del rialzo dei prezzi e del crollo dei valori francesi e stranie-
ri, ma faceva del suo meglio e, diventato ricco nei pantalo-
ni, continuava a prodigare le sue largizioni e a manifestarsi 
d’improvviso a coloro che non ci credevano più, per dimo-
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strargli che non erano dimenticati e che c’era qualcuno, in 
boulevard Haussmann, che vegliava su di loro.

Chuck, che qui non abbiamo ancora incontrato, per-
ché uno alla volta, dice che il signor Salomon fa questo 
non tanto per bontà d’animo quanto per dare delle lezioni 
a Dio, per farLo vergognare e indicarGli la strada buona. 
Ma Chuck si burla sempre di tutto, è la sua intelligenza che 
lo vuole.

«Lei potrebbe anche essere utile alla nostra associazio-
ne S.O.S. Benevoli, perché a volte devono fare delle visite 
a domicilio, in casi urgenti… La gente non la si può aiutar 
sempre solo per telefono…».

E nel frattempo continuava a osservarmi meticolosa-
mente, tamburellando, con un sorriso un po’ triste e dei 
piccoli lampi ironici negli occhi scuri.

«Allora? Le va?».
Avevo la pelle d’oca. Quando ti succede qualcosa di 

talmente buono che non s’è mai visto l’uguale, tranne forse 
nei tempi leggendari, devi diffidare, perché non puoi sapere 
quello che nasconde. Non sono credente, ma anche quando 
non si crede ci sono dei limiti. Non si può non credere sen-
za limiti, dato che ci sono dei limiti a tutto. Lo vedevo che 
il signor Salomon non era sovrannaturale, anche se aveva 
uno sguardo che ardeva, mentre normalmente a quell’età è 
piuttosto spento. Doveva avere almeno ottant’anni e rotti. 
Era un uomo in carne e ossa e che volgeva al termine, il che 
spiegava l’aria severa e corrucciata, perché non era una cosa 
da fare, a noialtri. Ma non comprendevo quello che mi suc-
cedeva. Un signore molto vecchio che non conoscevo né per 
Eva né per Adamo  2 – è la mia espressione preferita, a causa 
del paradiso terrestre, come se ci fosse ancora un rapporto 
– che ti offre di rimborsare il resto del taxi, ecco che cosa 
egli mi proponeva, in pieno giorno, al tavolino esterno di un 

2 Ne connaitre ni d’Ève ni d’Adam è un’espressione tipicamente 
francese che significa “non conoscere né poco né punto», ma qui, in 
considerazione di quel che segue, il riferimento ad Adamo ed Eva si 
è reso obbligatorio anche nella traduzione italiana. (N.d.T.)
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bar-tabacchi di rue du Sentier. Chuck mi disse che questo 
non si era più visto dai tempi di Harun el Rashid, il quale 
si travestiva per mescolarsi al popolo e faceva poi piovere i 
suoi benefici su coloro che gli erano sembrati degni. Senti-
vo di avere incontrato qualcuno di speciale e non soltanto 
un mercante di confezioni che era riuscito al di là d’ogni 
speranza. Ne ho parlato la sera stessa con Chuck e Tong, 
con i quali divido la camera, e dapprima mi hanno ascoltato 
come se avessi picchiato con la testa e avessi avuto delle 
visioni religiose tra il boulevard Haussmann e il Sentier. Ma 
certo è che il signor Salomon aveva qualcosa di biblico, e 
non soltanto a causa dell’età avanzata, ma come Mosè nei 
Dieci Comandamenti di Cecil B. de Mille che hanno dato 
alla cineteca e che è ciò che ho visto di meglio come somi-
glianza. Anche in seguito, quando ho conosciuto meglio il 
signor Salomon e mi sono messo a volergli bene come non 
è possibile voler bene a un semplice uomo, e raccontavo ai 
miei due amici come il mio datore di lavoro si prodigasse in 
atti di bontà, Chuck ha subito trovato qualcosa d’intelligen-
te da dire. Secondo lui, il signor Salomon voleva essere uni-
versalmente amato, venerato e circondato da gratitudine, 
al posto di qualcun altro che avrebbe dovuto pensarci lui e 
che il signor Salomon rimpiazzava, così, inaspettatamente, 
con un rimprovero sferzante, per richiamare l’attenzione di 
Geova su tutto quello che bisognava fare e che Egli non 
faceva, e per farLo vergognare. Per il resto, Chuck diceva 
che la filantropia è sempre stata un modo di regnare e un 
espediente per farsi perdonare la grana e che nel 1978 è il 
colmo della comicità. Ma Chuck può spiegare tutto, ragion 
per cui bisogna diffidarne come della peste. Perlomeno, 
quando non capisci c’è il mistero, puoi credere che dietro e 
in fondo si nasconda qualche cosa che può improvvisamen-
te venir fuori e cambiar tutto, ma quando hai la spiegazione 
non resta più niente, nient’altro che pezzi staccati. Secondo 
me, la spiegazione è il peggior nemico dell’ignoranza.

Ero dunque seduto lì e dovevo avere una faccia stra-
na, perché il signor Salomon si è messo a ridere, lo vedeva 
che non ero credente, allora ha tirato fuori il libretto degli 
assegni e me ne ha firmato uno di quindici sacchi senza 
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esitare, come se fosse una cosa da niente. Un uomo che 
mezz’ora prima non conoscevo né per Eva né per Adamo. 
E allora hanno cominciato a tremarmi le ginocchia, perché 
se degli sconosciuti si mettono a firmarti degli assegni di 
quindici sacchi può capitarti qualsiasi cosa, ed è l’angoscia. 
Ero anche diventato tutto bianco, con l’assegno in mano, e 
il signor Salomon mi ha ordinato un grappino. Ho bevuto, 
ma non mi capacitavo. Era incomprensibile. A me non c’è 
niente che mi faccia più effetto dell’incomprensibile, per-
ché apre ogni sorta di speranze, e l’apparizione del signor 
Salomon nel mio taxi era quanto di più incomprensibile 
avessi visto nel genere. Dopo, quando ci siamo lasciati, mi 
sono detto che i tempi leggendari non erano forse comple-
tamente stupidi.

«Potremo rimborsarla fra diciotto mesi» gli dissi.
Parve divertito. Ha sempre sulle labbra una specie di 

sorriso, non proprio, ma come una traccia di sorriso che sia 
passato di là molto tempo fa e ne abbia lasciato un pochino 
per sempre.

«Mio caro ragazzo, non conto più, nel modo più as-
soluto, d’essere rimborsato, ma naturalmente fra diciotto 
mesi o, meglio ancora, fra dieci o vent’anni mi sarebbe gra-
dito poterne riparlare e forse rinviare ancora di alcuni anni 
il rimborso» disse, e questa volta si mise a ridere di cuore 
all’idea d’essere ancora al mondo di lì a diciotto mesi o die-
ci anni, alla sua età.

Era l’humour. Ogni mattina doveva svegliarsi col batti-
cuore, chiedendosi se era ancora al mondo.

Avevo preso l’assegno e guardavo la firma, Salomon Ru-
binstein, tracciata con mano ferma. Dopo il cognome c’era-
no una virgola e la parola Esq. con un punto, di modo che 
faceva Salomon Rubinstein, Esq. Non sapevo cosa volesse 
dire quella parola, ho saputo in seguito da un professore 
d’inglese nel mio taxi che Esq. significa Esquire e nel Re-
gno Unito lo mettono negli indirizzi dopo il cognome per 
indicare delle persone di buona qualità. Il signor Salomon 
metteva dunque Esq. dopo il proprio cognome per indicare 
che era ancora di buona qualità. Aveva vissuto due anni in 
Inghilterra, dove aveva fatto prosperare diversi negozi.
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Quando ho finito di guardare l’assegno per crederci 
finalmente, ho visto che il mio inatteso benefattore aveva 
ricominciato a osservarmi con la massima attenzione.

«Sono costretto a farle una domanda» disse «e spero, 
facendogliela, di non offenderla. È mai stato in prigione?».

Ecco, sempre la stessa storia, con questo muso che ho. 
Delinquente. Magnaccia. Un vero furfante, quello là. Non 
so da dove mi vengono la mia faccia e il mio aspetto ridi-
colo, dato che mio padre è stato punzonatore di metrò per 
quarant’anni e adesso è in pensione e mia madre è stata 
piuttosto caruccia e se n’è anzi servita per dare dei dispia-
ceri a mio padre. Devo aver preso da uno dei miei antenati 
Galli.

«No, non sono mai stato in prigione, non ho neppure 
tentato. Non faccio una buona impressione. Quando anda-
vo in casa di persone sole per delle riparazioni ho notato 
più d’una volta che erano un po’ nervose, specie le donne. 
Eppure, guardi, mi piacerebbe essere un cattivo soggetto 
che non ha scrupoli e ha tutto il comfort».

«Tutto il comfort?».
«Il comfort morale. Uno che se ne fotte, insomma».
Ho visto che era un po’ deluso. Merda, mi sono detto, 

e se si è fidato della mia faccia per reclutarmi? Se è un ca-
pobanda, un trafficante di droga o un ricettatore? Natural-
mente non potevo sapere quello che aveva in testa, e anche 
adesso che è da parecchio tempo a Nizza, Dio accolga la 
sua anima, non ne sono sicuro, non posso credere che lo 
avesse premeditato fin dal primo momento, con ancora più 
ironia e rancore di quanto si possa immaginare. E aveva un 
bell’essere il re Salomone, non poteva tirare i fili con tanta 
onnipotenza. Forse l’idea lo aveva sfiorato, com’è normale 
quando uno pensa tutt’il tempo a una cosa e non riesce a 
venirne fuori, né a dimenticare né a perdonare. E lo sanno 
tutti che qualche volta l’amore è testardo. Il signor Salomon 
era quello che, nei vulcani, si chiama spento male. Dentro 
era ancora vulcanico, ribolliva e fulminava con passione, 
e allora vai a saperlo. Era il nostro primo incontro, non lo 
conoscevo e mi sono chiesto perché apparisse un po’ con-
trariato nel sapere che non ero mai stato in prigione. Ma 
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ero troppo sconvolto per pormi delle domande. Avevo in 
mano un assegno di un milione e mezzo, per parlare come 
gli antichi, e si poteva quasi dire che quella che avevo fatta 
era un’esperienza religiosa.

Ha tirato fuori dalla tasca interna un portafoglio di ve-
ra pelle e mi ha teso un biglietto di visita sul quale, con 
mia sorpresa, era stampato Salomon Rubinstein, Esq., re dei 
pantaloni.

«È un biglietto vecchio, perché non esercito più» disse. 
«Ma l’indirizzo è sempre valido. Venga a trovarmi».


