Era salito nel mio taxi in boulevard Haussmann, un si-
gnore molto vecchio con un bel paio di baffi bianchi e una
barba bianca che dopo, quando ci siamo conosciuti meglio,
si ¢ fatto tagliare. Il barbiere gli aveva detto che lo invec-
chiavano e visto che aveva gia ottantaquattro anni e rotti era
inutile aggiungerne altri. Ma al nostro primo incontro aveva
ancora tutti i suoi baffi e una barba corta che si chiama alla
spagnola, perché ¢ apparsa per la prima volta in Spagna.

Avevo subito notato che era assai dignitoso nella perso-
na, con dei lineamenti ben fatti ed energici, che non si erano
lasciati abbattere. Quello che gli rimaneva di meglio erano
gli occhi, scuri e anzi perfino neri, d'un nero che straripa-
va e metteva dell’'ombra intorno. Anche seduto si teneva
molto eretto, e mi ha meravigliato I'espressione severa con
la quale guardava fuori durante la corsa, un’aria risoluta e
implacabile, come se non temesse niente e nessuno e avesse
gia pit volte sbaragliato il nemico.

Non avevo ancora mai portato nessuno che fosse cosi
ben vestito alla sua eta. Ho spesso notato che la maggior par-
te dei vecchi signori verso la fine del percorso, anche quelli
piu curati dalle persone che si occupano di loro, portano
sempre degli abiti che avevano gia da parecchio tempo. Uno
non si ordina un guardaroba nuovo per il poco tempo che
gli resta, non & economico. Ma il signor Salomon, che a mia
conoscenza non si chiamava ancora cosi, era vestito tutto
nuovo da capo a piedi, con sfida e baldanza, un abito princi-
pesco di Galles® con una cravatta a farfalla azzurra a pallini

U Nell’originale, un costume princier de Galles e non un prince-
de-Galles, forma con cui in francese si indica di solito un abito confe-



bianchi, un garofano rosa all’occhiello, un cappello grigio
con i bordi solidi, teneva sulle ginocchia un paio di guanti
di pelle créme e un bastone col pomo d’argento a forma di
testa di cavallo, emanava I’eleganza dell’ultim’ora e si capiva
subito che non era un uomo da lasciarsi morire facilmente.

Sono rimasto meravigliato anche dalla sua voce che
tuonava perfino per darmi I'indirizzo rue du Sentier, quan-
do non c’era nessuna ragione. Forse era in collera e non vo-
leva andare alla sua destinazione. Ho cercato nel dizionario
la parola che si addicesse meglio al nostro primo incontro
storico e all'impressione che lui mi aveva fatto quando era
entrato nel taxi con la testa in avanti dandomi I'indirizzo
rue du Sentier, e ho trattenuto tuonare, produrre un rumo-
re sordo e minaccioso sotto ['effetto dell’indignazione e della
collera, ma in quel momento non sapevo che per il signor
Salomon questo era ancora pit vero. In seguito ho cercato
meglio e ho trovato corruccio, irritazione veemente contro
un offensore. Leta avanzata gli dava delle rigidezze e delle
difficolta alla schiena, alle ginocchia e altrove, e nel mio
taxi ¢ salito con quel nemico che aveva sulle spalle e con
Iirritazione contro quell’offensore.

Quando si ¢ seduto e io ho messo in moto c¢’é stata una
coincidenza. Avevo la radio aperta e, neanche a farlo appo-
sta, la prima cosa che abbiamo sentito erano le ultime notizie
sul naufragio e sull’'onda nera in Bretagna, venticinquemila
uccelli morti nella nafta. Ho urlato, com’é mia abitudine, e
anche il signor Salomon si & indignato, con la sua bella voce
tonante.

«E una vergogna» disse, e I'ho visto sospirare nel retro-
visore. «Il mondo diventa ogni giorno sempre piti pesante
da portare».

zionato con quel tessuto. Questa nota, peraltro, & un’occasione, quasi
un pretesto, per avvertire che una scrupolosa, ostinata fedelta al sin-
golare linguaggio — palese, del resto, fin da queste prime righe — del
protagonista-narratore € stata, nei limiti consentiti dalla diversita tra
le due lingue, la massima preoccupazione del traduttore. I motivi di
tale preoccupazione appariranno o dovrebbero apparire chiari, o me-
glio sempre piu chiari, via via che si procedera nella lettura. (N.d.T)
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E stato a questo punto che ho appreso che il signor
Salomon era stato tutta la vita nel prét-a-porter, soprattut-
to nei pantaloni. Abbiamo parlato un pochino. Da qualche
anno si era ritirato dai pantaloni e occupava il tempo libero
in opere di beneficenza, perché pit si diventa vecchi e pit si
ha bisogno degli altri. Aveva dato una parte del suo appar-
tamento a un’associazione che si chiamava S.0.S. Benevols,
alla quale si puo telefonare giorno e notte quando il mondo
diventa troppo pesante da portare e perfino opprimente, ed
¢ I'angoscia. Si compone il numero e si riceve un conforto,
quello che, nel linguaggio, si chiama aiuto morale.

«Erano in difficolta finanziarie e non avevano piu loca-
li. Li ho presi sotto la mia ala».

Nel parlare della sua ala ha riso, e anche quello era un
rombo di tuono, come se nelle sue profondita ci fosse il
riso. Abbiamo parlato delle specie in via d’estinzione, il che
era normale, dato che alla sua eta lui era il primo a essere
minacciato. Procedevo molto lentamente, per non arriva-
re troppo presto. Conoscevo gia S.0.S. Amicizia ma non
sapevo che ce n’erano degli altri e che si organizzavano i
soccorsi. Ero interessato. Puo capitare a chiunque, solo che
non mi verrebbe mai in mente, a me, di chiamare S.O.S.
Amiicizia o altri al telefono, dato che uno non puo rimane-
re attaccato al telefono tutta la vita. Gli ho domandato chi
erano le persone che rispondevano alle chiamate e mi ha
risposto che erano dei giovani di buona volonta, e che era-
no anche soprattutto i giovani a chiamare, perché i vecchi si
erano abituati. Mi ha spiegato che li c’era un problema, nel
senso che bisognava trovare dei benevoli che andassero per
aiutare gli altri e non per sentirsi piu leggeri loro sulle spal-
le. Non eravamo lontani dal Sentier, non avevo capito, non
vedevo come un’invocazione d’aiuto potesse alleviare chi la
riceveva. Mi ha spiegato con benevolenza che in psicologia
era un fatto abbastanza frequente. Ci sono, per esempio,
degli psichiatri che non sono mai stati amati in gioventt o
che si sono sempre sentiti sfigati e respinti e che si rifanno
diventando psichiatri e si occupano dei giovani drogati e
dei poveri disgraziati e si sentono importanti e sono mol-
to ricercati, regnano, sono circondati da ammirazione e da
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belle ragazze che altrimenti non avrebbero mai conosciuto
e hanno cosi un senso di potenza ed & cosi che curano se
stessi e si sentono meglio nella propria pelle.

«A §.0.S5. abbiamo avuto dei benevoli che erano degli
angosciati, i cosiddetti “sprovvisti affettivi”, che quando
ricevono una chiamata disperata si sentono meno soli...
L’aiuto umanitario non ¢ esente da problemi...».

Ho proceduto ancora piu lentamente, ero proprio in-
teressato, ed € stato a questo punto che ho domandato al
signor Salomon come mai fosse passato dal prét-a-porter
all’aiuto umanitario.

«Il prét-a-porter, mio giovane amico, non si sa bene
dove cominci e dove finisca...».

Eravamo arrivati in rue du Sentier, il signor Salomon &
sceso, mi ha pagato, con un’ottima mancia, e proprio allora
¢ successo, anche se non so bene cosa. Nel pagarmi mi ha
guardato con simpatia. E poi mi ha guardato ancora ma in
un modo curioso, come se avessi qualche cosa nella faccia.
Ha anche avuto un sussulto, movimento brusco e involon-
tario che denota un vivo stupore. Per un momento non ha
detto niente, senza smettere di fissarmi con insistenza. Poi
ha chiuso gli occhi e si & passato una mano sulle palpebre.
Dopo ha aperto gli occhi e si ¢ rimesso a guardarmi fisso
senza dire una parola. In seguito ha distolto lo sguardo e
mi accorgevo che rifletteva. Mi ha lanciato un’altra occhia-
ta. Capivo che aveva un’idea in testa e che esitava. A un
certo punto ha avuto un sorriso strano, un po’ ironico ma
soprattutto triste, e mi ha invitato a bere qualcosa, inaspet-
tatamente.

Non mi era ancora mai successo nel mio taxi.

Ci siamo seduti in un bar-tabacchi e lui ha continuato
a fissarmi insistentemente con stupore, come se non fosse
possibile. Dopo mi ha fatto delle domande. Gli ho detto
che di mestiere ero operaio meccanico riparatore, o me-
glio una specie di tuttofare, avevo mani capaci di aggiustare
tutte le cose che non funzionano, I'idraulica, I’elettricita, la
piccola meccanica, non conoscevo la teoria ma avevo impa-
rato con la pratica. Avevo anche preso una quota nel taxi,
con due amici, Yoko, che faceva studi di chiropratico per
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tornare al paese nella Costa d’Avorio, dove non ce ne sono,
e Tong, un cambogiano che era riuscito a scappare grazie
alla frontiera tailandese. Il resto del tempo lo passavo a stu-
diare a titolo personale nelle biblioteche municipali, come
autodidatta. Avevo lasciato la scuola dopo le elementari e
da allora mi istruivo da solo, soprattutto nei dizionari, che
sono quanto c¢’¢ di pitt completo, perché quello che non si
trova li non si trova in nessun altro posto. Il taxi non era
ancora nostro, avevamo ottenuto un prestito, mancavano
ancora quindici sacchi ma avevamo la licenza e delle buone
speranze di rimborsare.

Ed ¢ stato allora che sono rimasto meravigliato come
non sono ancora mai rimasto in vita mia, perché questa
volta era piacevole. Il signor Salomon se ne stava seduto
davanti al suo caffé e tamburellava distrattamente con la
punta delle dita, come era solito fare quando meditava, me
ne sono reso conto in seguito.

«Ebbene» disse «potrei aiutarla», e bisogna sapere che
la parola azutare & quella che il re Salomone preferisce, dato
che ¢ quella che pitt manca. Dico «il re Salomone» senza
spiegare, ma verra anche questo, non si puo stare contem-
poraneamente dappertutto.

«Forse posso aiutarla. Desideravo appunto avere un
taxi a mia disposizione prioritaria. Ho un’automobile fami-
liare ma non ho famiglia e ormai non guido pit. Mi piace-
rebbe mettere anche un mezzo di trasporto a disposizione
delle persone sprovviste di denaro, che durano fatica a spo-
starsi per ragioni fisiche, cuore, gambe, occhi eccetera...».

Ero di stucco. C’erano, si, in altri tempi dei re leggen-
dari che lasciavano la felicita dove passavano, e dei buoni
genii nelle bottiglie o altrove che facevano cessare le sven-
ture con un gesto pieno d’autorita, ma questo non accadeva
in rue du Sentier. Naturalmente il signor Salomon non ave-
va la possibilita di far cessare le sventure con un gesto pieno
d’autorita, dato che il suo patrimonio aveva un po’ sofferto
del rialzo dei prezzi e del crollo dei valori francesi e stranie-
ri, ma faceva del suo meglio e, diventato ricco nei pantalo-
ni, continuava a prodigare le sue largizioni e a manifestarsi
d’improvviso a coloro che non ci credevano piu, per dimo-
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strargli che non erano dimenticati e che c’era qualcuno, in
boulevard Haussmann, che vegliava su di loro.

Chuck, che qui non abbiamo ancora incontrato, per-
ché uno alla volta, dice che il signor Salomon fa questo
non tanto per bonta d’animo quanto per dare delle lezioni
a Dio, per farLo vergognare e indicarGli la strada buona.
Ma Chuck si burla sempre di tutto, ¢ la sua intelligenza che
lo vuole.

«Lei potrebbe anche essere utile alla nostra associazio-
ne S.0.S. Benevoli, perché a volte devono fare delle visite
a domicilio, in casi urgenti... La gente non la si puo aiutar
sempre solo per telefono...».

E nel frattempo continuava a osservarmi meticolosa-
mente, tamburellando, con un sorriso un po’ triste e dei
piccoli lampi ironici negli occhi scuri.

«Allora? Le va?».

Avevo la pelle d’oca. Quando ti succede qualcosa di
talmente buono che non s’é mai visto I'uguale, tranne forse
nei tempi leggendari, devi diffidare, perché non puoi sapere
quello che nasconde. Non sono credente, ma anche quando
non si crede ci sono dei limiti. Non si pud non credere sen-
za limiti, dato che ci sono dei limiti a tutto. Lo vedevo che
il sighor Salomon non era sovrannaturale, anche se aveva
uno sguardo che ardeva, mentre normalmente a quell’eta &
piuttosto spento. Doveva avere almeno ottant’anni e rotti.
Era un uomo in carne e ossa e che volgeva al termine, il che
spiegava I’aria severa e corrucciata, perché non era una cosa
da fare, a noialtri. Ma non comprendevo quello che mi suc-
cedeva. Un signore molto vecchio che non conoscevo né per
Eva né per Adamo? — ¢ la mia espressione preferita, a causa
del paradiso terrestre, come se ci fosse ancora un rapporto
— che ti offre di rimborsare il resto del taxi, ecco che cosa
egli mi proponeva, in pieno giorno, al tavolino esterno di un

2 Ne connaitre ni d'Eve ni d’ Adam & un’espressione tipicamente
francese che significa “non conoscere né poco né punto», ma qui, in
considerazione di quel che segue, il riferimento ad Adamo ed Eva si
¢ reso obbligatorio anche nella traduzione italiana. (N.4.T)
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bar-tabacchi di rue du Sentier. Chuck mi disse che questo
non si era piu visto dai tempi di Harun el Rashid, il quale
si travestiva per mescolarsi al popolo e faceva poi piovere i
suoi benefici su coloro che gli erano sembrati degni. Senti-
vo di avere incontrato qualcuno di speciale e non soltanto
un mercante di confezioni che era riuscito al di la d’ogni
speranza. Ne ho parlato la sera stessa con Chuck e Tong,
con i quali divido la camera, e dapprima mi hanno ascoltato
come se avessi picchiato con la testa e avessi avuto delle
visioni religiose tra il boulevard Haussmann e il Sentier. Ma
certo ¢ che il signor Salomon aveva qualcosa di biblico, e
non soltanto a causa dell’eta avanzata, ma come Mosé nei
Dieci Comandamenti di Cecil B. de Mille che hanno dato
alla cineteca e che ¢ cio che ho visto di meglio come somi-
glianza. Anche in seguito, quando ho conosciuto meglio il
signor Salomon e mi sono messo a volergli bene come non
¢ possibile voler bene a un semplice uomo, e raccontavo ai
miei due amici come il mio datore di lavoro si prodigasse in
atti di bonta, Chuck ha subito trovato qualcosa d’intelligen-
te da dire. Secondo lui, il signor Salomon voleva essere uni-
versalmente amato, venerato e circondato da gratitudine,
al posto di qualcun altro che avrebbe dovuto pensarci lui e
che il signor Salomon rimpiazzava, cosi, inaspettatamente,
con un rimprovero sferzante, per richiamare I’attenzione di
Geova su tutto quello che bisognava fare e che Egli non
faceva, e per farLo vergognare. Per il resto, Chuck diceva
che la filantropia & sempre stata un modo di regnare e un
espediente per farsi perdonare la grana e che nel 1978 ¢ il
colmo della comicita. Ma Chuck puo spiegare tutto, ragion
per cui bisogna diffidarne come della peste. Perlomeno,
quando non capisci ¢’¢ il mistero, puoi credere che dietro e
in fondo si nasconda qualche cosa che puo improvvisamen-
te venir fuori e cambiar tutto, ma quando hai la spiegazione
non resta piu niente, nient’altro che pezzi staccati. Secondo
me, la spiegazione ¢ il peggior nemico dell’ignoranza.

Ero dunque seduto li e dovevo avere una faccia stra-
na, perché il signor Salomon si & messo a ridere, lo vedeva
che non ero credente, allora ha tirato fuori il libretto degli
assegni e me ne ha firmato uno di quindici sacchi senza
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esitare, come se fosse una cosa da niente. Un uomo che
mezz’ora prima non conoscevo né per Eva né per Adamo.
E allora hanno cominciato a tremarmi le ginocchia, perché
se degli sconosciuti si mettono a firmarti degli assegni di
quindici sacchi puo capitarti qualsiasi cosa, ed ¢ I'angoscia.
Ero anche diventato tutto bianco, con 'assegno in mano, e
il signor Salomon mi ha ordinato un grappino. Ho bevuto,
ma non mi capacitavo. Era incomprensibile. A me non c’e
niente che mi faccia piu effetto dell’incomprensibile, per-
ché apre ogni sorta di speranze, e 'apparizione del signor
Salomon nel mio taxi era quanto di pit incomprensibile
avessi visto nel genere. Dopo, quando ci siamo lasciati, mi
sono detto che i tempi leggendari non erano forse comple-
tamente stupidi.

«Potremo rimborsarla fra diciotto mesi» gli dissi.

Parve divertito. Ha sempre sulle labbra una specie di
sorriso, non proprio, ma come una traccia di sorriso che sia
passato di la molto tempo fa e ne abbia lasciato un pochino
per sempre.

«Mio caro ragazzo, non conto piti, nel modo piu as-
soluto, d’essere rimborsato, ma naturalmente fra diciotto
mesi o, meglio ancora, fra dieci o vent’anni mi sarebbe gra-
dito poterne riparlare e forse rinviare ancora di alcuni anni
il rimborso» disse, e questa volta si mise a ridere di cuore
all'idea d’essere ancora al mondo di li a diciotto mesi o die-
ci anni, alla sua eta.

Era ’humour. Ogni mattina doveva svegliarsi col batti-
cuore, chiedendosi se era ancora al mondo.

Avevo preso 'assegno e guardavo la firma, Salomon Ru-
binstein, tracciata con mano ferma. Dopo il cognome c’era-
no una virgola e la parola Esq. con un punto, di modo che
faceva Salomon Rubinstein, Esq. Non sapevo cosa volesse
dire quella parola, ho saputo in seguito da un professore
d’inglese nel mio taxi che Esg. significa Esquire e nel Re-
gno Unito lo mettono negli indirizzi dopo il cognome per
indicare delle persone di buona qualita. Il signor Salomon
metteva dunque Esg. dopo il proprio cognome per indicare
che era ancora di buona qualita. Aveva vissuto due anni in
Inghilterra, dove aveva fatto prosperare diversi negozi.
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Quando ho finito di guardare 'assegno per crederci
finalmente, ho visto che il mio inatteso benefattore aveva
ricominciato a osservarmi con la massima attenzione.

«Sono costretto a farle una domanda» disse «e spero,
facendogliela, di non offenderla. E mai stato in prigione?».

Ecco, sempre la stessa storia, con questo muso che ho.
Delinquente. Magnaccia. Un vero furfante, quello la. Non
so da dove mi vengono la mia faccia e il mio aspetto ridi-
colo, dato che mio padre & stato punzonatore di metro per
quarant’anni e adesso ¢ in pensione e mia madre ¢& stata
piuttosto caruccia e se n’¢ anzi servita per dare dei dispia-
ceri a mio padre. Devo aver preso da uno dei miei antenati
Galli.

«No, non sono mai stato in prigione, non ho neppure
tentato. Non faccio una buona impressione. Quando anda-
vo in casa di persone sole per delle riparazioni ho notato
pitt d’una volta che erano un po’ nervose, specie le donne.
Eppure, guardi, mi piacerebbe essere un cattivo soggetto
che non ha scrupoli e ha tutto il comfort».

«Tutto il comfort?».

«Il comfort morale. Uno che se ne fotte, insommax.

Ho visto che era un po’ deluso. Merda, mi sono detto,
e se si ¢ fidato della mia faccia per reclutarmi? Se ¢ un ca-
pobanda, un trafficante di droga o un ricettatore? Natural-
mente non potevo sapere quello che aveva in testa, e anche
adesso che ¢ da parecchio tempo a Nizza, Dio accolga la
sua anima, non ne sono sicuro, non posso credere che lo
avesse premeditato fin dal primo momento, con ancora pit
ironia e rancore di quanto si possa immaginare. E aveva un
bell’essere il re Salomone, non poteva tirare i fili con tanta
onnipotenza. Forse I'idea lo aveva sfiorato, com’¢ normale
quando uno pensa tutt’il tempo a una cosa e non riesce a
venirne fuori, né a dimenticare né a perdonare. E lo sanno
tutti che qualche volta ’'amore ¢ testardo. Il signor Salomon
era quello che, nei vulcani, si chiama spento male. Dentro
era ancora vulcanico, ribolliva e fulminava con passione,
e allora vai a saperlo. Era il nostro primo incontro, non lo
conoscevo e mi sono chiesto perché apparisse un po’ con-
trariato nel sapere che non ero mai stato in prigione. Ma
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ero troppo sconvolto per pormi delle domande. Avevo in
mano un assegno di un milione e mezzo, per parlare come
gli antichi, e si poteva quasi dire che quella che avevo fatta
era un’esperienza religiosa.

Ha tirato fuori dalla tasca interna un portafoglio di ve-
ra pelle e mi ha teso un biglietto di visita sul quale, con
mia sorpresa, era stampato Salomon Rubinstein, Esq., re dei
pantalont.

«E un biglietto vecchio, perché non esercito piu» disse.
«Ma l'indirizzo & sempre valido. Venga a trovarmi».
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