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Tamar

Di questa storia se ne parlo nei telegiornali non mol-
to tempo fa. Io I’ho letta su un giornale locale in negozio.
C’era un bambino in Inghilterra, un bambino di otto-nove
anni, che ingoiava il Lego.

I suoi genitori non sapevano niente. Lui aveva preferi-
to non farli preoccupare e cosi non gli aveva detto niente.
Ma i bambini della sua classe lo sapevano benissimo che co-
sa faceva: gli piaceva ingoiare il Lego durante gli intervalli,
tra una lezione e I'altra.

Quando gli chiedevano perché lo facesse, rispondeva
che gli mancava qualcosa dentro al corpo, che stava cer-
cando di costruire un pezzo che sentiva di non avere, e lo
voleva costruire con il Lego.

Di conseguenza, tutti i bambini della sua classe pensa-
vano che non avesse tutte le rotelle a posto, ma allo stesso
tempo non si preoccuparono di andare a raccontare ai suoi
genitori che il loro figlio matto si ingoiava pezzi di Lego;
anche alla loro maestra non dissero niente.

E cosi lui continuo a ingoiare pezzi di Lego, a ingoiar-
ne ancora e ancora.

Alla fine, un giorno la cosa venne fuori. Inizid a spruz-
zare sangue dalla bocca durante una lezione. La maestra
corse in segreteria a chiamare i suoi genitori e la preside
chiamo un’ambulanza e I'ambulanza lo porto dritto all’o-
spedale, e all’ospedale entro in terapia intensiva e qui gli
aprirono la pancia con un’operazione e quando gli apriro-
no la pancia scoprirono subito che a questo bambino man-
cava un rene, che il bambino aveva soltanto un rene.
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Ma oltre a un rene mancante i dottori scoprirono an-
che qualcos’altro. Oltre al rene mancante trovarono anche
tutti i pezzi di Lego, tutti i pezzi che si era ingoiato, ed era-
no tutti assemblati in un unico blocco che aveva una forma
davvero particolare perché secondo il parere dei dottori e
secondo il parere di chiunque un poco esperto della ma-
teria, guardando attentamente e attivando un po’ I'imma-
ginazione, si sarebbe potuto scorgere qualcosa di molto
simile a un rene.

Quindi, tutti pensavano che quel bambino fosse un po’
matto, ma quel bambino aveva un motivo per ingoiare il
Lego, aveva un motivo logico.

Un motivo logico non vuol dire che voi dovete capirne
la logica. Nessuno vi chiede di capirne la logica. Un motivo
logico significa che /ui ne aveva capito la logica.

Questo basta.

Se vi siete chiesti cosa sto cercando di dire, allora que-
sto & quello che sto cercando di dire: non dobbiamo capire
tutto. Cioe, anche dire che una volta eravamo tutti delle
scimmie suona strano, suona davvero strano, ma non mi
sorprenderete mai a discutere su questa cosa. Non ¢ che
ogni cosa la devono capire zutti. Dov’e scritto esattamente
che tutti devono capire tutto? Per quanto ne so io, non &
scritto da nessuna parte.

In realta non & questo quello che cerco di dire.

Quello che cerco di dire & che se anche voi non capite
qualcosa che uno fa, questo non significa che questo qual-
cuno sia matto. Si potra dire che € una persona inconsueta,
forse persino un po’ sciocca, ma non significa necessaria-
mente che sia matto.

Quello che in realta sto cercando di dire ¢ che anche la
donna della quale presto raccontero, anche questa donna
non ¢ matta; e anche se il suo comportamento puo sembra-
re strambo, anche se non vi sembrera la persona piu coe-
rente del mondo, questo comunque non vuol dire niente.

Non vuol dire un bel niente.

Cioe, ¢ vero che lei sembra anormale; perché quale
persona un bel giorno a ciel sereno prende e lascia tutto
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quello che ha? Quale persona normale non si lascia nien-
te, ma proprio niente per se stessa: famiglia, amici, lavo-
ro, soghi, una cucina per cucinare, figuriamoci un pranzo
al ristorante, lavatrice, televisione, giornali, abbonamento
alla biblioteca, internet veloce, calendario, assicurazione
medica, soldi, carta di credito, conto in banca, niente di
niente, quale persona abbandona tutto cosi, all' improvviso,
distaccandosi dalla realta per dedicarsi a un’ossessione as-
surda? Una stupida ossessione: camminare lungo il bordo
della strada. Nient’altro. Camminare sul bordo della stra-
da. Quale persona normale fa una cosa del genere?

E se la si guarda da questo punto di vista, allora sembra
davvero una cosa irragionevole.

Questa donna ha abbandonato una vita intera per cam-
minare tutto il giorno lungo la strada Akko-Haifa. Ogni
giorno, in su e in git. A parte questo non fa nient’altro. So-
lo questa strada che va da Akko a Haifa, andata e ritorno.
Un giorno dopo I'altro, dopo I'altro, dopo I'altro, in su e in
giu, in su e in giu.

Ecco, questo € quanto.

Questo ¢ tutto quello che fa.

Quindi, per chi guarda da fuori, sembra davvero una
vecchia psicopatica che qualcuno si ¢ dimenticato di rico-
verare. Una psicopatica immune all'inquinamento. Una psi-
copatica con le scarpe rotte e una forma atletica da militare.
Una psicopatica con un sistema superbizzarro di ammazza-
re il tempo. Ma il fatto che voi non abbiate una spiegazione
per quello che fa, questo non vuol dire che questa donna
sia necessariamente matta. Quello che sto cercando di dire
¢ che certe volte le persone fanno cose che non si possono
comprendere. Cose senza spiegazione. Cose che, per quan-
to proviate a scavare in profondita dentro alla vostra testa,
rimarranno comungue senza una spiegazione.

Ma il fatto che voi non abbiate una spiegazione non fa
si che queste persone siano da considerare matte.

Questo ¢ quello che cerco di dire.
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Naomi

Di nuovo rosso.

Una macchina bianca mi si ¢ fermata accanto. Sull’a-
desivo colorato sul bagagliaio ¢’é scritto Microsoft. L'ho gia
sentito il nome di questa ditta, una grande azienda.

I ragazzo al volante ha abbassato il finestrino e ha
messo fuori la mano. Mi ha offerto una moneta da cinque
shekel. To ho fatto finta di niente, allora lui mi ha gridato:
«Signora, ecco, prenda signora!». Io ho continuato a far
finta di niente.

Non dico che non fossi un po’ tentata; quando non hai
un soldo in tasca eccome se sei un po’ tentata.

Una volta ho ceduto alla tentazione. Che stupido erro-
re! Poi semplicemente non mi sopportavo pitl, non ero ca-
pace di guardarmi nello specchio; e questo & solo un modo
di dire, perché io non posseggo nemmeno uno specchio.
Mi sono sentita come una scimmia alla quale hanno buttato
una nocciolina nella gabbia. Mi sono sentita tremendamen-
te male. Ecco dunque. Ma non si ripete lo stesso errore due
volte, e non sono venuta qui per chiedere I’elemosina.

Mi ha suonato il clacson per un po’, colpi brevi, edu-
cati; poi si & acceso il verde. Ha chiuso il finestrino ed &
partito.

Ciao.

La suola della scarpa sinistra & gia straconsumata, sem-
bra che da un momento all’altro debba andarsene per i fatti
suoi. Quello di cui non mi capacito ¢ perché succede sem-
pre alla scarpa sinistra. Quella destra come nuova, quella
sinistra disfatta. Mi chiedo come possa succedere. Forse
sono io che non cammino nel modo giusto. Esiste una co-
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sa del genere, camminare non correttamente. Ho deciso di
mantenere la simmetria, forse ¢ questo di cui ho bisogno.
Piu simmetria.

Il bambino dello scuolabus mi ha tirato di nuovo il suo
panino. Questa volta ha mirato alla testa e mi ha centrato
in pieno. Questa cosa I'ha fatto ridere. Si spanciava dalle
risate. Va bene, ragazzino, I'importante ¢ che ti diverti.

Nella macchina dietro allo scuolabus c’era una donna.
Mi ha guardato. Ha avuto pieta di me. Non ¢’¢ niente di cui
commuoversi, signora, mi succede tutti i giorni. Non farne
un caso, mi butta un panino addosso tutti i giorni. Ma cosa
gli rimane da mangiare per la ricreazione a quel bambino?
Questo sarei curiosa di saperlo. Se ogni giorno mi butta il
suo panino cosa mangia poi in classe?

Forse non va matto per i panini di sua madre; o forse
lei gliene prepara due o addirittura tre; magari se ne com-
pra un altro al chiosco, vai a sapere.

Ok, dai, ora basta, ho pensato, cosa mi guardi? La
storia ¢ finita. Ha buttato il panino ed ¢ finita [i. Non c’e
motivo di continuare a fissarmi. Se ¢’¢ qualcosa che non
sopporto sono proprio gli sguardi. E quasi preferibile bec-
carsi dei panini in testa che quegli occhi e quegli sguardi.
Di un po’, non hai mai visto nessuno che cammina lungo il
bordo della strada?

Verde. Grazie a Dio il semaforo ¢ diventato verde.

Oh, finalmente, ho pensato, parti, vai.

Ciao.

Cosa non darei in questo momento per un po’ di piog-
gia. Non mi disturba camminare sotto la pioggia. Sicura-
mente meglio del sudore che dall’ascella mi cola lungo il
fianco fino alle mutande.

Luka non ama la pioggia. Né la pioggia, né I'inverno
in generale. Ogni tuono la spaventa a morte. Bau! A me
spaventava il suo modo di abbaiare. Avevo paura che si fos-
se ammalata, solo questo mi mancava, una cagna malata.
Dove le avrei prese le medicine, dove? Non riesco neppure
a procurarmi il cibo per noi due.

Dai, mi sono detta, forse stai esagerando. Non ¢ niente,
¢ solo la stagione. E un po’ giti di corda; un po’ di pazienza
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e passera da solo. Pero ti devi calmare, Naomi, per favore,
tranquillizzati un po’.

Verde.

E venuto il verde.

Allora coraggio, Naomi. Si va avanti.

12

C'é posto per un solo amore.indd 12 @ 11/01/16 09.41



Sasha

Alle sette e mezzo mia sorella, che al momento soffre
della sindrome di Jorge conosciuta anche come sindrome
del pene latino, mi ha bussato alla porta. Sette e mezzo
del mattino: lei e il suo ragazzo sulla soglia; entrambi stra-
fatti.

Tra venti minuti sarei dovuta uscire; a parte la doccia
non avevo fatto in tempo a far nulla e questi due mi si stra-
vaccano sul sofa e cominciano a canticchiare a due voci una
canzoncina mai sentita prima. Ho richiuso la porta di casa
e sono corsa in camera da letto.

«E oggi?» mi ha chiesto mia sorella come fa quasi ogni
giorno durante le ultime settimane. L'alcol le ha completa-
mente divorato il cervello, completamente!

«No, Marina, non ¢ oggi, ¢ la prossima settimanax.

«Ah, non ¢ oggi?» ha ridacchiato rivolta al suo ragazzo.

«Esatto... E la prossima settimana!».

Non avevo finito di truccarmi che lei era gia entrata in
camera mia e ciacciava nei cassetti del como. «Beh, dove le
hai nascoste tutte le tue bottigliette?» mi ha chiesto.

«Marina, vado di fretta,» le ho risposto «non ho tempo
per le tue cazzate ora». Lei apriva un cassetto dopo Ialtro e
continuava a cercare.

Di sei anni mi ha anticipato. Sei. Non che mi abbia mai
disturbato starle dietro nello sviluppo, anzi non ci ho mai
fatto caso, soprattutto adesso che la fase della vita che sta
attraversando si chiama «Disneyland».

Si ¢ sdraiata sul letto stirandosi. «Dai, Sasha, quanto
sei pesante! Dacci qualcosa da bere, stiamo festeggiando la
fine dei trenta giorni di lutto».
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«TeT’ho gia detto, zecca, i trenta giorni di lutto finisco-
no la prossima settimana» le ho ricordato.

«Cosa cambia, dai, dacci qualcosa da bere» ha farfu-
gliato e ha chiuso gli occhi.

Nonostante avessi una voglia matta di schiaffeggiarla,
sono riuscita a trattenermi, a ignorare quella sua insop-
portabile presenza fisica e continuare a prepararmi. Ma
lei ¢ una drogata di protagonismo in crisi di astinenza e
non avrebbe rinunciato cosi in fretta. E infatti ¢ saltata su
dal letto e mi si & parata davanti con le gambe divaricate e
le mani sui fianchi e ha dichiarato: «Com’e la mia frangia,
Sasha, ti piace? L'ho tagliata da sola!». Come le sia venuta
una riga dritta solo Dio lo sa.

Con quella frangia corta e 'ombretto intorno agli oc-
chi mi ha ricordato un personaggio di un film di Chaplin.
Era di una bellezza olimpica, ma il portento argentino le ha
rovinato le misure. Ad essere precisi, da quando sta con lui
non ha pit nessun senso della misura, e non solo lei, anche
il suo sedere sta crescendo a dismisura.

«Molto brava» le ho risposto mentre sentivo lui che in
cucina apriva tutte le ante e i cassetti.

«Da sola I'ho fatta!» mi ha ripetuto al settimo cielo.

«Non c’¢ niente la» ho gridato verso la cucina, ma i
rumori sono continuati.

«Fammi un piacere, dai una calmata al tuo Jorge» le
ho detto.

«Julio» mi ha corretto.

«Jorge, Julio, cosa cambia. Stay out of my kitchen, ami-
go» ho gridato.

«Que?» mi ha risposto.

«Cucina?» ho improvvisato «Stay out de mi cucina?».

Dentro di me ho recitato per I'ennesima volta il man-
tra: Un'altra settimana, Sasha, un’altra settimana e tutto
questo finisce. O meglio, finisce tutto se rimane qualcosa,
se lui si sara degnato di lasciarci qualcosa. Con un bel tipo
come papa, val a sapere.

E anche se ha lasciato qualcosa, ¢ evidente che quei
due si berranno tutti i soldi, se li inietteranno, o se li snif-
feranno, vai a sapere. Ma se almeno 'eredita fara in modo
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di farle chiudere quella piccola azienda che hanno aperto
tra le sue gambe, allora vale la pena avere pazienza. Manca
una sola settimana, Sasha. Mantieni la calma per un’altra
settimana.

«Vabbe, un’altra settimana» Marina ha bisbigliato e,
finito di rovistare tra i cassetti, ¢ uscita di camera.

Qualche minuto dopo sono entrata in cucina e I’ho tro-
vata che si beveva il mio caffé seduta sull’acquaio. Accanto
a lei Jorge stava esaminando con attenzione il frigorifero
aperto mentre con una mano si grattava le palle e con I'altra
teneva una bottiglia di latte dalla quale beveva a garganella.

Mi sono subito segnata mentalmente di buttare via la
bottiglia, cosa che mi ha fatto venire in mente: ecco, niente
latte; che mi ha fatto realizzare: ecco, niente latte e di con-
seguenza nemmeno nescafé stamani.

Fantastic, fantastico, spassiba, amigo, muchas gracias.

Ho pensato di scendere in fretta, se scendi subito fai
in tempo a berlo un caffe, mi sono detta. Ma devi scendere
adesso! Ho preso Marina per il gomito e ’ho spinta verso
la porta.

«Su, forza, muchachos, & stato un piacere, adios!».

«Cosa adios?» mi ha detto.

«Adios, salamtak, goodbye!».

Jorge ha smesso di bere alla bottiglia lasciandola aperta
sul tavolo. Non si &€ nemmeno preoccupato di rimetterla
in frigo, figuriamoci il tappo. Non che ce I'avrei lasciata
in frigo, nemmeno per un secondo, vai a sapere cosa sono
andate a toccare quelle dita. Poi si ¢ pulito i baffi di latte
con il dorso della mano; per fortuna non c’era un tovagliolo
in giro, i germi che diffonde lui sarebbero capaci di trasfor-
mare in un organismo vivente anche un tovagliolo. Si & vo-
lontariamente incamminato verso l'uscita dietro a Marina
riprendendo la sua cantilena. E si muovevano con una tale
snervante lentezza che sono stata costretta a spingerli fuori
oltre la soglia.

Anche dopo che la porta si era chiusa li ho sentiti can-
ticchiare stonando lungo le scale. Sono rimasta come un'’i-
diota ad ascoltarli con 'orecchio attaccato alla porta; poi,
quando non ho pit sentito le loro voci, sono andata a but-
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tare la bottiglia appestata nella spazzatura, mi sono chiusa
dietro la porta e sono corsa git.

Il commesso era uno sconosciuto. Un volto nuovo,
brufoloso e un po’ viscido. Da dove salta fuori questo
all'improvviso? Mi ha rivolto un tale sguardo da depravato
che mi sono bevuta il caffé in un sorso, ho fatto cadere il
bicchierino nel cestino con una parabola perfetta e me la
sono svignata.

Sono corsa in direzione della fermata.
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