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Tamar

Di questa storia se ne parlò nei telegiornali non mol-
to tempo fa. Io l’ho letta su un giornale locale in negozio. 
C’era un bambino in Inghilterra, un bambino di otto-nove 
anni, che ingoiava il Lego.

I suoi genitori non sapevano niente. Lui aveva preferi-
to non farli preoccupare e così non gli aveva detto niente. 
Ma i bambini della sua classe lo sapevano benissimo che co-
sa faceva: gli piaceva ingoiare il Lego durante gli intervalli, 
tra una lezione e l’altra. 

Quando gli chiedevano perché lo facesse, rispondeva 
che gli mancava qualcosa dentro al corpo, che stava cer-
cando di costruire un pezzo che sentiva di non avere, e lo 
voleva costruire con il Lego. 

Di conseguenza, tutti i bambini della sua classe pensa-
vano che non avesse tutte le rotelle a posto, ma allo stesso 
tempo non si preoccuparono di andare a raccontare ai suoi 
genitori che il loro figlio matto si ingoiava pezzi di Lego; 
anche alla loro maestra non dissero niente. 

E così lui continuò a ingoiare pezzi di Lego, a ingoiar-
ne ancora e ancora. 

Alla fine, un giorno la cosa venne fuori. Iniziò a spruz-
zare sangue dalla bocca durante una lezione. La maestra 
corse in segreteria a chiamare i suoi genitori e la preside 
chiamò un’ambulanza e l’ambulanza lo portò dritto all’o-
spedale, e all’ospedale entrò in terapia intensiva e qui gli 
aprirono la pancia con un’operazione e quando gli apriro-
no la pancia scoprirono subito che a questo bambino man-
cava un rene, che il bambino aveva soltanto un rene. 
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Ma oltre a un rene mancante i dottori scoprirono an-
che qualcos’altro. Oltre al rene mancante trovarono anche 
tutti i pezzi di Lego, tutti i pezzi che si era ingoiato, ed era-
no tutti assemblati in un unico blocco che aveva una forma 
davvero particolare perché secondo il parere dei dottori e 
secondo il parere di chiunque un poco esperto della ma-
teria, guardando attentamente e attivando un po’ l’imma-
ginazione, si sarebbe potuto scorgere qualcosa di molto 
simile a un rene. 

Quindi, tutti pensavano che quel bambino fosse un po’ 
matto, ma quel bambino aveva un motivo per ingoiare il 
Lego, aveva un motivo logico. 

Un motivo logico non vuol dire che voi dovete capirne 
la logica. Nessuno vi chiede di capirne la logica. Un motivo 
logico significa che lui ne aveva capito la logica.

Questo basta. 

Se vi siete chiesti cosa sto cercando di dire, allora que-
sto è quello che sto cercando di dire: non dobbiamo capire 
tutto. Cioè, anche dire che una volta eravamo tutti delle 
scimmie suona strano, suona davvero strano, ma non mi 
sorprenderete mai a discutere su questa cosa. Non è che 
ogni cosa la devono capire tutti. Dov’è scritto esattamente 
che tutti devono capire tutto? Per quanto ne so io, non è 
scritto da nessuna parte. 

In realtà non è questo quello che cerco di dire. 
Quello che cerco di dire è che se anche voi non capite 

qualcosa che uno fa, questo non significa che questo qual-
cuno sia matto. Si potrà dire che è una persona inconsueta, 
forse persino un po’ sciocca, ma non significa necessaria-
mente che sia matto.

Quello che in realtà sto cercando di dire è che anche la 
donna della quale presto racconterò, anche questa donna 
non è matta; e anche se il suo comportamento può sembra-
re strambo, anche se non vi sembrerà la persona più coe-
rente del mondo, questo comunque non vuol dire niente.

Non vuol dire un bel niente. 
Cioè, è vero che lei sembra anormale; perché quale 

persona un bel giorno a ciel sereno prende e lascia tutto 
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quello che ha? Quale persona normale non si lascia nien-
te, ma proprio niente per se stessa: famiglia, amici, lavo-
ro, sogni, una cucina per cucinare, figuriamoci un pranzo 
al ristorante, lavatrice, televisione, giornali, abbonamento 
alla biblioteca, internet veloce, calendario, assicurazione 
medica, soldi, carta di credito, conto in banca, niente di 
niente, quale persona abbandona tutto così, all’improvviso, 
distaccandosi dalla realtà per dedicarsi a un’ossessione as-
surda? Una stupida ossessione: camminare lungo il bordo 
della strada. Nient’altro. Camminare sul bordo della stra-
da. Quale persona normale fa una cosa del genere?

E se la si guarda da questo punto di vista, allora sembra 
davvero una cosa irragionevole.

Questa donna ha abbandonato una vita intera per cam-
minare tutto il giorno lungo la strada Akko-Haifa. Ogni 
giorno, in su e in giù. A parte questo non fa nient’altro. So-
lo questa strada che va da Akko a Haifa, andata e ritorno. 
Un giorno dopo l’altro, dopo l’altro, dopo l’altro, in su e in 
giù, in su e in giù.

Ecco, questo è quanto. 
Questo è tutto quello che fa.
Quindi, per chi guarda da fuori, sembra davvero una 

vecchia psicopatica che qualcuno si è dimenticato di rico-
verare. Una psicopatica immune all’inquinamento. Una psi-
copatica con le scarpe rotte e una forma atletica da militare. 
Una psicopatica con un sistema superbizzarro di ammazza-
re il tempo. Ma il fatto che voi non abbiate una spiegazione 
per quello che fa, questo non vuol dire che questa donna 
sia necessariamente matta. Quello che sto cercando di dire 
è che certe volte le persone fanno cose che non si possono 
comprendere. Cose senza spiegazione. Cose che, per quan-
to proviate a scavare in profondità dentro alla vostra testa, 
rimarranno comunque senza una spiegazione. 

Ma il fatto che voi non abbiate una spiegazione non fa 
sì che queste persone siano da considerare matte. 

Questo è quello che cerco di dire. 
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Naomi

Di nuovo rosso. 
Una macchina bianca mi si è fermata accanto. Sull’a-

desivo colorato sul bagagliaio c’è scritto Microsoft. L’ho già 
sentito il nome di questa ditta, una grande azienda. 

Il ragazzo al volante ha abbassato il finestrino e ha 
messo fuori la mano. Mi ha offerto una moneta da cinque 
shekel. Io ho fatto finta di niente, allora lui mi ha gridato: 
«Signora, ecco, prenda signora!». Io ho continuato a far 
finta di niente. 

Non dico che non fossi un po’ tentata; quando non hai 
un soldo in tasca eccome se sei un po’ tentata.

Una volta ho ceduto alla tentazione. Che stupido erro-
re! Poi semplicemente non mi sopportavo più, non ero ca-
pace di guardarmi nello specchio; e questo è solo un modo 
di dire, perché io non posseggo nemmeno uno specchio. 
Mi sono sentita come una scimmia alla quale hanno buttato 
una nocciolina nella gabbia. Mi sono sentita tremendamen-
te male. Ecco dunque. Ma non si ripete lo stesso errore due 
volte, e non sono venuta qui per chiedere l’elemosina. 

Mi ha suonato il clacson per un po’, colpi brevi, edu-
cati; poi si è acceso il verde. Ha chiuso il finestrino ed è 
partito.

Ciao.
La suola della scarpa sinistra è già straconsumata, sem-

bra che da un momento all’altro debba andarsene per i fatti 
suoi. Quello di cui non mi capacito è perché succede sem-
pre alla scarpa sinistra. Quella destra come nuova, quella 
sinistra disfatta. Mi chiedo come possa succedere. Forse 
sono io che non cammino nel modo giusto. Esiste una co-
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sa del genere, camminare non correttamente. Ho deciso di 
mantenere la simmetria, forse è questo di cui ho bisogno. 
Più simmetria.

Il bambino dello scuolabus mi ha tirato di nuovo il suo 
panino. Questa volta ha mirato alla testa e mi ha centrato 
in pieno. Questa cosa l’ha fatto ridere. Si spanciava dalle 
risate. Va bene, ragazzino, l’importante è che ti diverti. 

Nella macchina dietro allo scuolabus c’era una donna. 
Mi ha guardato. Ha avuto pietà di me. Non c’è niente di cui 
commuoversi, signora, mi succede tutti i giorni. Non farne 
un caso, mi butta un panino addosso tutti i giorni. Ma cosa 
gli rimane da mangiare per la ricreazione a quel bambino? 
Questo sarei curiosa di saperlo. Se ogni giorno mi butta il 
suo panino cosa mangia poi in classe?

Forse non va matto per i panini di sua madre; o forse 
lei gliene prepara due o addirittura tre; magari se ne com-
pra un altro al chiosco, vai a sapere. 

Ok, dai, ora basta, ho pensato, cosa mi guardi? La 
storia è finita. Ha buttato il panino ed è finita lì. Non c’è 
motivo di continuare a fissarmi. Se c’è qualcosa che non 
sopporto sono proprio gli sguardi. È quasi preferibile bec-
carsi dei panini in testa che quegli occhi e quegli sguardi. 
Dì un po’, non hai mai visto nessuno che cammina lungo il 
bordo della strada?

Verde. Grazie a Dio il semaforo è diventato verde. 
Oh, finalmente, ho pensato, parti, vai.
Ciao. 
Cosa non darei in questo momento per un po’ di piog-

gia. Non mi disturba camminare sotto la pioggia. Sicura-
mente meglio del sudore che dall’ascella mi cola lungo il 
fianco fino alle mutande. 

Luka non ama la pioggia. Né la pioggia, né l’inverno 
in generale. Ogni tuono la spaventa a morte. Bau! A me 
spaventava il suo modo di abbaiare. Avevo paura che si fos-
se ammalata, solo questo mi mancava, una cagna malata. 
Dove le avrei prese le medicine, dove? Non riesco neppure 
a procurarmi il cibo per noi due. 

Dai, mi sono detta, forse stai esagerando. Non è niente, 
è solo la stagione. È un po’ giù di corda; un po’ di pazienza 
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e passerà da solo. Però ti devi calmare, Naomi, per favore, 
tranquillizzati un po’.

Verde. 
È venuto il verde. 
Allora coraggio, Naomi. Si va avanti. 
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Sasha

Alle sette e mezzo mia sorella, che al momento soffre 
della sindrome di Jorge conosciuta anche come sindrome 
del pene latino, mi ha bussato alla porta. Sette e mezzo 
del mattino: lei e il suo ragazzo sulla soglia; entrambi stra-
fatti. 

Tra venti minuti sarei dovuta uscire; a parte la doccia 
non avevo fatto in tempo a far nulla e questi due mi si stra-
vaccano sul sofà e cominciano a canticchiare a due voci una 
canzoncina mai sentita prima. Ho richiuso la porta di casa 
e sono corsa in camera da letto. 

«È oggi?» mi ha chiesto mia sorella come fa quasi ogni 
giorno durante le ultime settimane. L’alcol le ha completa-
mente divorato il cervello, completamente!

«No, Marina, non è oggi, è la prossima settimana». 
«Ah, non è oggi?» ha ridacchiato rivolta al suo ragazzo.
«Esatto... È la prossima settimana!».
Non avevo finito di truccarmi che lei era già entrata in 

camera mia e ciacciava nei cassetti del comò. «Beh, dove le 
hai nascoste tutte le tue bottigliette?» mi ha chiesto. 

«Marina, vado di fretta,» le ho risposto «non ho tempo 
per le tue cazzate ora». Lei apriva un cassetto dopo l’altro e 
continuava a cercare. 

Di sei anni mi ha anticipato. Sei. Non che mi abbia mai 
disturbato starle dietro nello sviluppo, anzi non ci ho mai 
fatto caso, soprattutto adesso che la fase della vita che sta 
attraversando si chiama «Disneyland».

Si è sdraiata sul letto stirandosi. «Dai, Sasha, quanto 
sei pesante! Dacci qualcosa da bere, stiamo festeggiando la 
fine dei trenta giorni di lutto». 
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«Te l’ho già detto, zecca, i trenta giorni di lutto finisco-
no la prossima settimana» le ho ricordato. 

«Cosa cambia, dai, dacci qualcosa da bere» ha farfu-
gliato e ha chiuso gli occhi. 

Nonostante avessi una voglia matta di schiaffeggiarla, 
sono riuscita a trattenermi, a ignorare quella sua insop-
portabile presenza fisica e continuare a prepararmi. Ma 
lei è una drogata di protagonismo in crisi di astinenza e 
non avrebbe rinunciato così in fretta. E infatti è saltata su 
dal letto e mi si è parata davanti con le gambe divaricate e 
le mani sui fianchi e ha dichiarato: «Com’è la mia frangia, 
Sasha, ti piace? L’ho tagliata da sola!». Come le sia venuta 
una riga dritta solo Dio lo sa.

Con quella frangia corta e l’ombretto intorno agli oc-
chi mi ha ricordato un personaggio di un film di Chaplin. 
Era di una bellezza olimpica, ma il portento argentino le ha 
rovinato le misure. Ad essere precisi, da quando sta con lui 
non ha più nessun senso della misura, e non solo lei, anche 
il suo sedere sta crescendo a dismisura. 

«Molto brava» le ho risposto mentre sentivo lui che in 
cucina apriva tutte le ante e i cassetti. 

«Da sola l’ho fatta!» mi ha ripetuto al settimo cielo. 
«Non c’è niente là» ho gridato verso la cucina, ma i 

rumori sono continuati. 
«Fammi un piacere, dai una calmata al tuo Jorge» le 

ho detto.
«Julio» mi ha corretto. 
«Jorge, Julio, cosa cambia. Stay out of my kitchen, ami-

go» ho gridato.
«Que?» mi ha risposto.
«Cucina?» ho improvvisato «Stay out de mi cucina?».
Dentro di me ho recitato per l’ennesima volta il man-

tra: Un’altra settimana, Sasha, un’altra settimana e tutto 
questo finisce. O meglio, finisce tutto se rimane qualcosa, 
se lui si sarà degnato di lasciarci qualcosa. Con un bel tipo 
come papà, vai a sapere.

E anche se ha lasciato qualcosa, è evidente che quei 
due si berranno tutti i soldi, se li inietteranno, o se li snif-
feranno, vai a sapere. Ma se almeno l’eredità farà in modo 
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di farle chiudere quella piccola azienda che hanno aperto 
tra le sue gambe, allora vale la pena avere pazienza. Manca 
una sola settimana, Sasha. Mantieni la calma per un’altra 
settimana. 

«Vabbè, un’altra settimana» Marina ha bisbigliato e, 
finito di rovistare tra i cassetti, è uscita di camera. 

Qualche minuto dopo sono entrata in cucina e l’ho tro-
vata che si beveva il mio caffè seduta sull’acquaio. Accanto 
a lei Jorge stava esaminando con attenzione il frigorifero 
aperto mentre con una mano si grattava le palle e con l’altra 
teneva una bottiglia di latte dalla quale beveva a garganella.

Mi sono subito segnata mentalmente di buttare via la 
bottiglia, cosa che mi ha fatto venire in mente: ecco, niente 
latte; che mi ha fatto realizzare: ecco, niente latte e di con-
seguenza nemmeno nescafé stamani. 

Fantastic, fantastico, spassiba, amigo, muchas gracias. 
Ho pensato di scendere in fretta, se scendi subito fai 

in tempo a berlo un caffè, mi sono detta. Ma devi scendere 
adesso! Ho preso Marina per il gomito e l’ho spinta verso 
la porta. 

«Su, forza, muchachos, è stato un piacere, adios!». 
«Cosa adios?» mi ha detto. 
«Adios, salamtak, goodbye!».
Jorge ha smesso di bere alla bottiglia lasciandola aperta 

sul tavolo. Non si è nemmeno preoccupato di rimetterla 
in frigo, figuriamoci il tappo. Non che ce l’avrei lasciata 
in frigo, nemmeno per un secondo, vai a sapere cosa sono 
andate a toccare quelle dita. Poi si è pulito i baffi di latte 
con il dorso della mano; per fortuna non c’era un tovagliolo 
in giro, i germi che diffonde lui sarebbero capaci di trasfor-
mare in un organismo vivente anche un tovagliolo. Si è vo-
lontariamente incamminato verso l’uscita dietro a Marina 
riprendendo la sua cantilena. E si muovevano con una tale 
snervante lentezza che sono stata costretta a spingerli fuori 
oltre la soglia. 

Anche dopo che la porta si era chiusa li ho sentiti can-
ticchiare stonando lungo le scale. Sono rimasta come un’i-
diota ad ascoltarli con l’orecchio attaccato alla porta; poi, 
quando non ho più sentito le loro voci, sono andata a but-
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tare la bottiglia appestata nella spazzatura, mi sono chiusa 
dietro la porta e sono corsa giù. 

Il commesso era uno sconosciuto. Un volto nuovo, 
brufoloso e un po’ viscido. Da dove salta fuori questo 
all’improvviso? Mi ha rivolto un tale sguardo da depravato 
che mi sono bevuta il caffè in un sorso, ho fatto cadere il 
bicchierino nel cestino con una parabola perfetta e me la 
sono svignata. 

Sono corsa in direzione della fermata. 

C'è posto per un solo amore.indd   16 11/01/16   09.41


